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J. J. ROUSSEAU 



ET 



MADAME D'HOUDETOT 



Permettez- moi de vous le dire : vous 
êtes le plus fou de tous ; mais vous êtes 
le moins coupable. 

Saint- Lambert. Lettre d Rousseau. 




RRivÉ à Paris à trente ans, J. J. Rousseau 
s'y était lentement formé un petit cercle 
de personnes amies, qui toutes étaient de 
premier mérite. Il fit connaissance avec 
elles, à des dates qui s'échelonnent ainsi: Diderot, 1742; 
madame d'Epinay, 1747; madame d'Houdetot, 1748; 
Grimm, 1749; Saint- Lambert , un peu plus tard. 
Rousseau vivait heureux ua milieu de ce groupe; ses 
besoins d'affection étaient satisfaits ; il se sentait 
apprécié et soutenu. 

En 1757, établi à l'Ermitage depuis une année, Jean- 
Jacques écrivait la Nouvelle Héloïse. La composition 
de ce roman l'avait mis dans un état de tendre délire. 
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Un jour de printemps, madame d'Houdetot, à cheval, 
en habit d'homme, vint lui faire une visite inattendue. 

pétais ivre d'amour sans objet, dit-il; cette ivresse fascina mes 
yeux, cet objet se fixa sur elle. Je fus pris, et pour cette fois, ce 
fut de l'amour; ses suites le rendront à jamais terrible à mon 
souvenir. 

En efiFet, il fut amené par elles à rompre successive- 
ment avec tous ces amis éprouvés ; ce fut un grand 
déchirement pour son cœur, et dans sa carrière, un 
brusque tournant: en rompant avec Diderot, il se 
sépara du parti encyclopédique auquel il avait appartenu 
jusqu'alors. 

Rousseau a raconté dans les Confessions cette suite 
de ruptures, et madame d'Epinay, dans ses Mémoires^ 
a refait ce récit, qu'elle présente sous un autre jour. 
Nous possédons en outre un grand dossier de lettres, 
écrites par chacun des six personnages de ce drame, 
et aussi par quelques comparses. 

Il y a une cinquantaine d'années, Saint-Marc Girar- 
din * avait étudié ces documents souvent contradictoires, 
et s'était efforcé d'en dégager la vérité; à vrai dire, il 
avait un parti pris contre J. J. Rousseau. Comme lui, 
deux autres écrivains d'un grand jugement, Sainte- 
Beuve* et Scherer', en parlant de cet épisode d'histoire 

1 Revue des deux mondes^ 15 septembre et 1*' décembre 1853. — Jean- 
Jacques Rotuseau, sa vie et ses ouvrages. Paris 1875, Tome premier, 
chapitres VII et VIII. 

* Causeries du lundi, tome II, article du 10 juin 1850 sur les Mémoires 
de madame d*Ëpinajr ; tome VII, articles des 10 et 17 janvier 1853, sur 
Grimm. 

« Rousseau, dit Sainte-Beuve, toutes les fois que son amour-propre et son 
coin de ranité malade sont en jeu, ne se gdne en rien pour mentir ; et j*en 
suis arrivé à cette conviction qu*à Tégard de Grimm, il a été un menteur. » 

* Etudes sur la littérature contemporaine, tome III, article sur les 
Mémoires de madame d'Epinay (février et mars 1865) — Melchior Orimm, 
Paris, 1887, pages 161 et suivantes. 
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littéraire, ont pris rondement le parti de Grimm. Ces 
hommes éminents, ces maîtres, critiques tous trois, 
ont vu leur «ancien» attaqué, et ils sont venus le 
défendre, chacun à son tour: c'est louable; et je dirai 
même: c'est touchant. 

Une étude attentive et prolongée* m'a laissé une 
impression autre que la leur. D'ailleurs, beaucoup de 
papiers inédits ont été mis au jour dans le long temps 
qui s'est écoulé depuis leurs travaux; nous sommes en 
mesure de reviser un procès toujours pendant, et nous 
avons chance de serrer la vérité de plus près. Le lecteur 
qui aura la patience de me suivre, verra si j'aurai pu 
réussir à lui faire partager mon avis, beaucoup plus 
favorable à J. J. Rousseau. 

> ËQ 1880 déjà, j^avais publié dans une revue allemande (Zeitschrift fttr 
franzôsische Litteratur, II) une première ébauche du travail qu*on va lire. 
M. Théophile Dufour a bien voulu me communiquer quelques notes qu*il 
avait écrites sur mon article, avec sa sagacité accoutumée. 
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J*ai indiqué les trois sources principales qu*oD peut 
utiliser dans cette étude; j*ai quelques mots à dire de 
chacune d'elles. 

L En écrirant ses Confessions, Rousseau s'appuyait 
sur des souvenirs très yifs, et sur des documents écrits 
dont les originaux sont consenrés à la bibliothèque de 
Neuchâtel ; il mérite confiance en somme, et je ne vois 
à lui reprocher, dans toute sa narration, qu'une grave 
lacune : en insistant sur le fait que c'est lui qui a intro- 
duit Grimm chez madame d'Epinay % il a omis de nous 
dire ce que nous racontent les Mémoires^ comment se 
resserra le lien dont lui-même avait fait le premier 
nœud. 

La belle-sœur de madame d'Epinay, madame de 
Jully, étant morte le 22 novembre* 1752, madame 
d'Epinay avait aussitôt jeté au feu tous les papiers qui 
étaient serrés dans un secrétaire dont la mourante lui 

1 Les Mémoires de celle-ci soDt d'accord avec lui sur ce point. En effet, 
Toici la première mention qu*ils font de Grimm: « J*ai passé la journée 
d*avant-hier chez madame de la Popelinière . . . Nous étions peu de 
monde : Francueil, Rousseau, un étranger ami de celui-ci, nommé Qrimm 

et dont je lui avais souvent ouT parler Rousseau et Francueil me 

l'ont présenté comme un homme qui désirait me connaître. — Et plus 
loin : « M. Orimm est venu me voir avec Rousseau, je Tai prié à dioer 
pour le lendemain.» C*est la première visite que Orimm faisait à 
madame d*Epinay. — Plus loin encore, dans une conversation tenue au 
coin du feu de Orimm, Diderot demande à ce dernier : « Rousseau ne vous 
a- t'il pas présenté à madame d*Epinaj ? — Oui. » 

' Et non pas le 10 décembre, comme le dit M. Boiteau dans une note de 
son édition d^s Mémoires (I, 4^9) et comme le répète, après lui, M. Scherer 
(Melehior Grimm t page 400.) Ils n*ont pas fait attention à un mot de 
Tépitaphe latine que M. Boiteau a citée quatre pages plus loin: X Kal. 
Decembris. La computation par ides et calendes est compliquée ; elle n*est 
point à regretter. 
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avait donné la clé. Elle croyait n'avoir brûlé que des 
lettres d'amour ; mais des papiers d'affaires, impor- 
tants, qui contenaient les titres de créance de M. de 
JuUy contre M. d'Epinay, ayant été égarés pendant 
quelques semaines, on accusa madame d'Epinay de les 
avoir détruits : les bruits les plus fâcheux couraient 
sur son compte. Dans un dîner où l'on disait d'elle 
beaucoup de mal, Grimm la défendit avec vivacité, et 
se prit de querelle à cette occasion avec un des convi- 
ves, que les Mémoires appellent le baron d'E* * * ; un 
duel s'en suivit: Grimm fut blessé au bras. 

Sur ces entrefaites, les papiers cherchés se retrou- 
vèrent; l'innocence de madame d'Epinay fut reconnue. 
Quand elle reçut ensuite la visite de Grimm : « Ma 
fille, lui dit sa mère madame d'Esclavelles, embrassez 
votre chevalier.» — Pour le dire en passant, une mère 
sage et prévoyante n'eût pas jeté ainsi sa fille dans les 
bras de celui qui allait devenir son amant. Quoiqu'il 
en soit, dès ce jour,* auprès de madame d'Epinay, 
Grimm avait le pas sur Rousseau ; et de tout cela, 
celui-ci n'a pas dit un mot. Assurément, 

Ce n^est pas fausseté que de savoir se taire. 

Sans doute aussi, ce qu'il y a eu de chevaleresque 
dans la conduite de Grimm, n'était pas fait pour séduire 
l'imagination de Jean-Jacques, très peu féminin à cet 
égard. Son idéal était ailleurs; et qui sait si tout cet 
épisode n'était pas sorti de sa mémoire ? La rédaction 

1 Sainte-Beuve a dit, dans son article (Causeries du lundis H) sur madame 
d*Epinay : «Grimm avait trente-trois ans quand il la connut, et durant 
vingt-sept ans que dura leur liaison .... » 

Orimm était né le 26 septembre 1728, et n*avait pas encore trente ans 
quand madame d*Ëpinaj lui donna cette accola'le; leur liaison, qui se 
resserra plus tard» dura une trentaine d*année8. 
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des six derniers livres des Confessions occupa Rousseau 
pendant l'hiver de 1 769 à 1 770, et fut assez rapide ; 
dans la suite, Rousseau n'a pas repris son manuscrit 
pour le revoir et le compléter. L'omission d'un fait 
essentiel tronque son récit ; mais peut-être n'a-t-elle pas 
été intentionnelle. 

II. M™* d'Epinay a commencé la rédaction de ses 
Mémoires au printemps de 1767 ; elle avait trente 
et un ans à cette date. Rousseau lui ayant communiqué 
les premiers cahiers de la Nouvelle Héloïse^ ce roman 
épistolaire lui donna l'idée de rédiger sous la même 
forme son propre roman, ses souvenirs d'amour et de 
jeunesse. 

(Lettre à Grimm,) Je viens de commencer un ouvrage dont 
le début me plait; c'est le roman de Rousseau qui m^en a donné 
ridée. 

(Autre lettre au même.) Je n*ai montré mon ouvrage qu'à 
Rousseau et au Syndic (M, de Margency.) Le premier m'en a 
paru émerveillé, de la meilleure foi du monde. M. de Margency 
dit que c'est assez joliment écrit, d'un style cependant un peu 
trop familier. 

M"* d'Epinay avait la plume facile, et dès qu'elle eut 
commencé à rédiger ses souvenirs, elle a pu avancer 
rapidement; mais, autant que nous en pouvons juger 
dans l'état fragmentaire où nous les connaissons, elle 
a dû les quitter, à plus d'une reprise, pour les repren- 
dre ensuite, après un long intervalle peut-être : c'est à 
ces interruptions que correspondent, j'imagine, les 
failles qu'on rencontre dans son ouvrage: entre les 
chapitres VIII et IX du premier volume, par exemple. 

Quand arriva le moment de conclure, et qu'il fallut 
trouver au roman un dénouement, madame d'Epinay 
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raconta — c'est un renseignement qu'on tient du pre- 
mier éditeur — que son héros (Grimm) devenait 
aveugle; et que l'héroïne, c'est à dire elle-même, 
se dévouait à le soigner. La date de la rédaction de 
ces dernières pages ne serait pas alors antérieure à 
deux lettres de Diderot, adressées à M"' Volland, des 
28 juillet et 12 août 1762, qui parlent des inquiétudes 
que les amis de Grimm eurent un moment: «Grimm 
perd les yeux .... C'est d'une goutte sereine que 
Grimm est menacé. » — Ces inquiétudes se dissipèrent 
heureusement. 

D'après d'autres renseignements, qui nous viennent 
d'un récent article de madame Macdonald ^, le dénoue- 
ment serait autre, et se rattacherait aux suites de 
l'imprudence que Grimm a commise en 1761, quand 
il a confié à la poste ses propos moqueurs sur une 
défaite que venait d'essuyer le comte de Broglie *. 

1761 ou 1762: peu importe; toujours est-il que le 
manuscrit de madame d'Epinay était terminé depuis 
quelques années, — sans qu'il fût question de le publier: 
les confessions en étaient trop sincères, et la vie réelle 
y était serrée de trop près pour qu'elle y pût songer — 
quand eurent lieu, dans l'hiver de 1770 à 1771, trois 
lectures du manuscrit des Confessions de Jean-Jacques 
Rousseau. M. Jansen^ a réuni tous les renseignements 
relatifs à ces lectures. On sait que madame d'Epinay 
s'adressa à la police, et les fit arrêter. Mais l'ouvrage 
de son ancien ami devait paraître un jour, et l'accuser. 

1 La Revue, n* du 15 août 1906. 

' Perey et Maugras. Lee dernières années de madame d'Epinay , pages 207 
et suivantes. — Scherer, Melckior Orimm., pages 188 et 415. 

* RouueaUy fragments inédits, recherches biographiques et littéraires. 
Paris, 1882, pages 62 et suivantes. 
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En prévision de cette éventualité, elle voulut plaider 
elle-même sa cause devant la postérité ; et c'est alors, 
je pense, qu'elle intercala dans ses Mémoires le récit 
de ses querelles et de sa rupture avec Jean-Jacques 
Rousseau. M. Scherer a très justement remarqué ^ que 
cette partie de Touvrage tranche sur le reste. 

Comme un certain nombre de littérateurs et gens du 
monde avaient assisté aux lectures que Rousseau avait 
faites, on en parla beaucoup, et il fut facile à madame 
d*Epinay de recueillir, sur le contenu du livre IX des 
Confessions^ où il est tant parlé d'elle, assez de détails 
pour se faire une idée juste et complète de ce que 
Rousseau y avait raconté. 

D'une époque de sa vie encore si récente — il y avait 
quinze ans à peine qu'elle avait installé Jean-Jacques 
à l'Ermitage — il lui restait beaucoup de lettres. Elle 
aimait les papiers; elle avait gardé les lettres qu'elle 
avait reçues de Rousseau': rien ne pouvait mieux 
établir le vrai caractère de leur longue liaison que ces 
lettres mêmes, qu'elle a pour cette raison insérées à 
leurs places respectives dans le courant du récit. Elle 
a vu juste : dans le plus insignifiant billet, le ton ami- 
cal ou grognon de Jean-Jacques indique assez la 
confiance qu'elle inspirait, et qu'elle avait méritée. 

M"* d'Epinay et Grimm avaient gardé les lettres 
qu'ils s'étaient écrites l'un à l'autre. Des lettres de 
Diderot et de Margency se trouvaient aussi dans le 
dossier que madame d'Epinay avait à sa disposition, 

* «L^intérét des Mémoires de madame d*Epina7, dit-il, ne se soutient pas 
jusqu'au bout. L'histoire de ses démêlés avec Rousseau ne laisse pas que 
d'être longue et fatigante. » 

* Elles ont nasse en vente publique en 1868, après la mort de M. Brnnet, 
qui avait été le premier éditeur des Mémoires de madame d'Epinay. 
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quand elle voulut opposer son récit à celui des 
Confessiofss. 

J'imagine que dans sa première rédaction, l'ouvrage 
de madame d'Epinay finissait au moment où Grimm 
avait définitivement pris la place de Francueil: l'héroïne, 
après avoir erré longtemps et couru d'étranges aven- 
tures dans le pays de Tendre, avait vu son sort se 
fixer pour toujours: tout était dit, et les Mémoires 
s'arrêtaient ainsi un peu avant le moment où l'auteur 
avait commencé à les écrire ; le chapitre final, la cécité 
de Grimm, n'était plus qu'un couronnement senti- 
mental, dans le goût de l'époque — ou peut-être, plus 
simplement, une conclusion fallacieuse, destinée à 
dérouter les curieux. 

Une fois que madame d'Epinay se fut décidée à 
donner une suite au récit de ses amours, en racontant 
ses démêlés avec Rousseau, elle n'eut donc qu'à mettre 
en ordre les papiers qu'elle avait en mains, datant des 
trois années 1756, 1767 et 1758. Quant à certaines 
lettres qui n'étaient pas à sa disposition, celles 
par exemple qu'elle avait écrites à Rousseau, dont 
celui-ci possédait le texte autographe, et dont il a 
placé la copie dans les Confessions^ madame d'Epinay 
se décida à les donner dans un texte qu'elle refit telle- 
ment quellement, texte toujours inexact et quelquefois 
trompeur. Les critiques et les éditeurs sont restés 
embarrassés et hésitants entre les deux textes, celui 
des Mémoires et celui des Confessions^ jusqu'au mo- 
ment où Streckeisen (J. J. Rousseau^ ses amis et ses 
ennemis, iS6b) a publié les lettres adressées à Rousseau 
d'après les manuscrits authentiques, conservés à la 
bibliothèque de Neuchàtel. 



lO 
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C'était chose délicate et dangereuse que de mêler ainsi 
des documents postiches à d'autres qui sont dignes de 
foi; madame d'Epinay a prodigué l'emploi de ce pro- 
cédé, et sans toujours se rendre compte de ce qu'elle 
faisait. Dans une lettre à Grimm, par exemple, censée 
écrite le lendemain de sa première visite à Voltaire, et 
qui daterait par conséquent des dernières semaines de 
1757, après avoir parlé de la Lettre de Rousseau sur 
les spectacles (qui parut au mois d'octobre de l'année 
suivante — c'est un notable anachronisme) elle cite 
une lettre de Rousseau au docteur Tronchin : or nous 
sommes en mesure de comparer le texte qu'elle donne 
à celui de l'original; cette lettre de Rousseau est 
conservée aux archives de Bessinge. M. Henry Tron- 
chin en a publié ici-même (I, 84) la plus grande partie ; 
je complète sa citation d'après une copie que feu 
M. Adert m'avait communiquée, et je mets les deux 
textes en regard : 



Mémoires de madame d'Epinay 

édition Boiteau, II, 404. 

Mon oracle [Tronchin] m'a 
beaucoup questionnée pour savoir 
ma façon de penser sur Termite 
[Rousseau], f ai été tout aussi réser- 
vée qu'il fallait l'être ; mais à la fin 
j'ai été obligée de parler plus fran- 
chement, en apprenant ce que je 
vais vous dire. « Vous m'expliquerez 
bien, me dit-il hier, une lettre que 
j'ai reçue de lui, où il parle de vous, 
et que je n'entends pas ?» — Voici, 
mot pour mot, l'article que j'ai copié 
pour vous l'envoyer : 

< M™« d'Epinay est décidée à 



Vrai texte de la lettre de J. J. 
Rousseau au docteur Tronchin. 

A l'Ermitage, 27 février 1757. 

Je vois peu notre bonne amie; 
cependant elle vint dîner à Deuil le 
mardi-gras [22 février] et il me 
parut qu'elle était tout kïait décidée 
à faire le {foyage. J'aurais grande 
envie de l'accompagner , mais il y a 
des obstacles, et ce ne pourrait 
guère être que pour revenir encore 
une fois. Je ne suis point encore 
bien déterminé. Quant à elle, son 
cœur 6^ son corps ont grand besoin 
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faire son voyage \ son corps et 
son dme en ont besoin ; elle a une 
entière confiance en vous. Quant 
aux secours physiques qu^elle en 
attend, tous la trouverez docile; il 
n'en sera pas de même sur ses prin- 
cipes : elle tient à ceux de nos 
philosophes musqués , et je doute 
que vous Ten fassiez revenir. Il est 
inconcevable qu'une femme qui a 
autant d'esprit, autant d'amour pour 
la vertu , et qui se plaît à la pratiquer 
jusqu'à sacrifier son bonheur avec 
fermeté lorsque son devoir l'exige, 
mette sans cesse sur le compte de 
sa raison les erreurs et les caprices 
de ses penchants. Oui, je suis con- 
vaincu qu'il n'est point ^hommCy 
si honnête qu'il soit, s'il suivait tou- 
jours ce que son cœur lui dicte, 
qui ne devint en peu de temps le 
dernier des scélérats. Je vous en- 
tretiens de tout cela, parce que, 

uand je parle d'elle. Je crois 

ui parler, » 



?, 



de ce voyage; la différence est 
qu'elle sent ses maux physiques et 
sera docile; mais elle tient aux 
maximes des beaux philosophes 
musqués, et je ne crois pas que 
vous l'en guérissiez aisément. N'est- 
il pas assez étrange qu'étant femme 
sensée, bonne amie, excellente mère 
de famille, aimant la justice et la 
vertu, et supportant souvent bien 
des chagrins pour remplir ses de^ 
voirsy elle ne veuille pas faire hon- 
neur à sa raison de ce qu'elle 
refiise à ses penchants? Car, quoi 
qu'elle en puisse dire, le moyen 
d'être honnêtes gens sans com- 
battre ? n n'y a pas un seul homme 
au monde, qui, s'il faisait tout ce 
que son cœur lui propose de faire, 
ne devint en fort peu de temps le 
dernier des scélérats. Mon cher 
ami, ce n'est pas à vous qu'il faut 
apprendre à vaincre, ni à moi qu'il 
convient de l'enseigner, mais quand 
Je parle d'elle, Je crois lui parler. 



Le lecteur, après avoir confronté les deux textes, ne 
comprendra pas comment madame d'Epinay a pu 
dire : « Voici, mot pour mot^ l'article que j*ai copié. » 

Je m'explique la difficulté en supposant qu'elle avait, 
dans le temps, après la visite de Tronchin, refait de 
mémoire la lettre qu'il lui avait lue. En revoyant son 
papier douze ans après, elle crut qu'elle l'avait copié 
sur l'original ; et elle mit alors en tête une phrase qui 
nous étonne à bon droit. Mais nous avons là une heu- 
reuse occasion de surprendre et de saisir ce qu'elle 
savait faire, quand elle avait à mettre par écrit ce 
qu'elle venait d'entendre. Et pour les conversations 
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chez mademoiselle Quînault, par exemple, le spécimen 
qu'on vient de voir nous autorise à penser que si ces 
dialogues où Rousseau est un des interlocuteurs, 
et qui ont tant de prix, n'ont pas été rendus avec 
l'exactitude d'un sténographe, la marche et la suite des 
idées, et beaucoup d'expressions çà et là, doivent être 
conformes à ce qu'avaient dit les convives. 

Encore un mot sur cette lettre du 27 février 1757. 
Elle est suivie dans les Mémoires^ après quelques mots 
de madame d'Epinay, de cette déclaration de Tronchin: 
« Il n'y a qu'un monstre qui puisse penser ainsi de son 
ami; je ne lui ai pas répondu, ni ne lui écrirai de ma 
vie.» — Or le docteur Tronchin a continué à corres- 
pondre avec Rousseau jusque dans l'été de 1759. A 
chaque pas, en lisant cette partie des Mémoires qui 
a été refaite en 1771, on est arrêté ainsi par les justes 
objections qui se présentent à l'esprit. Au lieu de mar- 
cher sur un sentier bien dégagé, on avance, pour ainsi 
dire, à travers les buissons. 

Il avait été facile à madame d'Epinay de retrouver 
dans ses papiers les documents qui lui pouvaient être 
utiles ; elle les a classés du mieux qu'elle a pu ; et elle 
en a comblé les lacunes par de prétendus fragments de 
son journal, et par d'autres pages où son tuteur est 
censé prendre la parole. 

On ne sait pas encore * si dans ce travail elle a été 
aidée parGrimm, et j'imagine qu'il y est resté étranger; 
il aura secoué la tête et laissé faire ; d'ailleurs, il est resté 
absent de Paris pendant la plus grande partie de 1771 *. 

1 M"* Macdonald, d'après son article de la Revue, du l'c août 1906 
(page 322) aurait reconnu dans le manuscrit Técriture de Grimm ; mais elle 
n*en donne pas de spécimen. 

' Scherer. Melchior Orimm^ page 425. 
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Diderot, au contraire — madame Macdonald Ta 
montré * — a aidé madame d'Epinay dans la rédaction 
de cette partie des Mémoires. Sa collaboration a pu 
être utile pour le récit de quelques scènes qui s'étaient 
gravées dans son souvenir; mais son imagination 
fumeuse et sa chronologie incohérente ont faussé plus 
d'une fois le récit : on le verra. Il n'était pas homme à 
garder soigneusement des papiers, comme madame 
d'Epinay a su faire; et tandis que celle-ci a versé au 
débat beaucoup de lettres authentiques de Rousseau, 
Diderot qui en avait bien reçu quelques-unes % n'en a 
pas eu une seule à offrir, pour être insérée dans les 
Mémoires. 

Cet ouvrage de madame d'Epinay, qui mettait en 
scène sa belle-sœur*, ne pouvait paraître sans quelque 
inconvenance, du vivant de madame d'Houdetot. En 
1818, Brunet et Parison, après avoir beaucoup élagué 
le manuscrit, en donnèrent une édition, dont le succès 
a été très grand. 

On en resta là pendant longtemps. Depuis une qua- 
rantaine d'années, une série d'efforts successifs ont été 
faits pour compléter l'œuvre des premiers éditeurs. 
Boiteau a donné en i865 une nouvelle édition des 

* Revue des Revties, !•' octobre 1898. — La Revue, l" et 15 août 1906. 
Le premier de ces articles donne plusieurs fac-similés du manuscrit; on 
remarquera, page 319, celui où, dans une lettre que madame d*Epinay a 
écrite de Genève à Qrimm, tu, te et toi ont été barrés, et remplacés par 
vous. 

* La dernière lettre de Rousseau à Diderot paraît être celle dont il fait 
mention en écrivant à madame d*Houdetot, le 18 février 1758 : « Effrayé des 
bruits qui couraient au sujet de TEncyclopédie, et Tima^ination pleine du 
donjon de Vincennes où j*ai vu Diderot autrefois, je lui ai écrit sur cet 
ouvrage pour rengager à le quitter. Il n*a pas même daigné me répondre. » 

> M"* d*Epinay, de cinq ans plus âgée que madame d*Houdetot, et qui 
Tavait connue enfant. Ta toujours regardée un peu de haut, comme une 
grande considère une petite. 
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Mémoires; c'est celle que je citerai. Elle est enrichie de 
notes utiles. Des actes de naissances, mariages et décès, 
dont les originaux ont été brûlés en 1871 par les gens 
de la Commune, avaient été relevés par l'éditeur, et 
fournissent des points de repère pour la chronologie 
toujours confuse de madame d'Epinay ; mais c'est grand 
dommage que Boiteau n'ait pas pu utiliser les docu- 
ments que Streckeisen a publiés quelques mois plus 
tard. ^ 

MM. Perey et Maugras ont réussi à retrouver le 
manuscrit original des Mémoires — 140 cahiers sont 
aux Archives de France, et les 44 derniers à la biblio- 
thèque de l'Arsenal — et ils ont écrit la vie de madame 
d'Epinay,* en donnant un résumé très abrégé des par- 
ties déjà publiées, et un choix de ce qu'il y avait de 
plus intéressant dans les morceaux que les premiers 
éditeurs avaient laissés de côté. MM. Perey et Maugras, 
qui avaient retrouvé aussi les descendants de madame 
d'Epinay, en ont obtenu la communication de papiers 
de famille; et ceux-ci, joints à d'autres documents, leur 
ont permis d'encadrer le récit des Mémoires dans une 
biographie bien étoffée. 

Dans les Souvenirs et Mémoires^ M. Paul Bonnefon 
avait commencé la publication du texte complet des 
Mémoires de madame d'Epinay; mais cette revue 
mensuelle n'a vécu que trois ans; et quand elle a cessé 
de paraître, on n'était pas encore arrivé au moment où 
les Mémoires mettent Grimm et Rousseau en présence. 

1 L*édition de Boiteau est annoncée dans la Bibliographie de la France^ 
n* du 10 décembre 18Ô4 ; et le livre de Streckeisen : J. J. Rousseau^ set 
amis et ses ennemis, dans le n** du 29 avril 1865. 

* La jeunesse de madame d'Epinay, Paris, 1882. — Les dernières 
années de madame d'Epinay, Paris, 1883 . 
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]\{me Macdonald a étudié de près le manuscrit des 
Archives et de l'Arsenal, qui est l'original, et celui de 
la bibliothèque de la ville de Paris : copie en neuf 
volumes, préparée pour une publication future; les 
quatre premiers ont été corrigés de la main de madame 
d'Epinay. M™* Macdonald a montré par la comparaison 
des écritures*, la collaboration de Diderot au remanie- 
ment des Mémoires. 

On voit que de ceux-ci nous n'avons pas encore une 
édition définitive. 

III. Georges Streckeisen, — arrière-petit-fils de Paul 
Moultou, l'ami de Jean-Jacques, — après avoir publié 
en 1861 un volume d'Œupres inédites de Rousseau, 
entreprit de compulser la volumineuse collection que 
possède la bibliothèque de Neuchâtel, de deux à trois 
mille lettres adressées à Rousseau par divers corres- 
pondants; il en choisit six à sept cents, qu'il a publiées 
en deux volumes : /• /. Rousseau^ ses amis et ses ennemis. 
Paris, i865. On y trouve — cela allait de soi — toutes 
les lettres de Diderot, Grimm, Saint-Lambert, de 
mesdames d'Epinay et d'Houdetot. 

Streckeisen était plus zélé que soigneux et capable. 
Les lettres et billets qu'il a mis au jour n'avaient sou- 
vent pas de date ; il n'était pas aisé de les classer dans 
l'ordre chronologique, et l'éditeur n'y a guère réussi. 
Les textes n'ont pas toujours été bien copiés. Quelques- 
uns ont été plus exactement reproduits dans la récente 
publication de M. BufiFenoir : La comtesse d'Houdetot, 
sa famille^ ses amis. Patois, igoS, qui a mis d'ailleurs 
beaucoup d'inédit au jour. 

1 La Revue, 1" août 1906, page 323. 
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Il y a encore d'autres documents dispersés, qui ont 
paru çà et là ; nous les mentionnerons au passage. 

Et maintenant, nous allons suivre pas à pas les 
relations de Jean-Jacques avec madame d'Houdetot. 
Ce qui s*est passé entre eux, est le point de départ de 
tout le reste. Tous les changements qui ont eu lieu 
dans leur situation respective, se sont répercutés 
ailleurs, et ont déterminé la conduite de Rousseau à 
regard des autres personnages du récit: c*est ce pre- 
mier moteur qu'il faut s'attacher à suivre avant tout. 



t. 
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A la fin du Livre VII des Confessions^ Rousseau a 
marqué Tépoque de sa première connaissance avec 
madame d'Epinay : « Elle s'appelait mademoiselle 
d'Esclavelles, ^ et venait d'épouser M. d'Epinay, fils de 
M. de la Live de Bellegarde, fermier-général.» Ce 
mariage avait eu lieu le 25 décembre 1746, ce qui 
paraîtrait fixer à l'année 1 746 « l'époque » dont il est 
question. Dans cette année 1 746, Rousseau était devenu 
«une espèce de secrétaire», que M. de Francueil et 
madame Dupin avaient en commun, et il fit à Chenon- 
ceaux un premier séjour, dont il ne parle pas dans les 
Confessions^: c'est alors qu'il composa l'Allée de 
Sylvie '. 

a En faisant la connaissance de madame d'Epinay, 

continue-t-il, je fis aussi celle de sa belle-sœur, made- 
moiselle de Bellegarde, qui devint bientôt comtesse 
d'Houdetot. La première fois que je la vis, elle était à 
la veille de son mariage. » — Le mariage fut célébré à 
Saint-Roch, le 10 février 1748*. 

* Ësclavelles est un village de Normandie, près de Neufchâtel-en-Bray. 

> Voir la Remie d'histoire littéraire de la France, aanée 1900, 
page 314. 

> Cette poésie Q*a pas été assez remarquée. Jean-Jacques, qui ne s'enten- 
dait pas mieux que Fénelon ou Chateaubriand à écrire en vers, y a mis au 
moins du souffle et de la sincérité ; il y a ouvert son cœur ; et c'est nn mor- 
ceau qu'on ferait bien de relire, avant^ d'aborder l'histoire de son amour 
pour madame d'Houdetot. 

* C'est la date indiquée par M. Boiteau, dans une note de son édition des 
Mémoires de madame dEpifUiy, 1, 110. Cette note rectifie le texte, où 
l'on voit madame d*Ëpinay écrire, le [mardi] 7 mai 1748: «La voilà donc 
faite d'hier, cette noce. » 

Le 10 février 1748 était un dimanche : ce qui montre une autre erreur de 
madame d'Epinay, qui termine son récit de la signature du contrat en 
disant : « Le jour de la noce fut fixé au lundi suivant, » (Perey et Maugras, 
la Jetinesse de madame d'Epinay, page 233.) 
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Quand il rappelle ainsi sa première rencontre avec la 
jeune fiancée du comte d'Houdetot, Rousseau emploie 
des termes plus précis que le « venait d'épouser » que 
nous avons vu tout à Theure ; il la place nettement dans 
les premières semaines de 1 748 ; ensorte que « Pépoque » 
dont il a parlé plus haut, où il fit la connaissance de 
madame d*Epinay, doit être reportée sans doute 
en 1747. 

Il est vrai que cette date ne s*accorde pas avec le 
récit de madame d'Epinay dans ses Mémoires (I, 171 
et 176). Elle raconte qu'un jour elle a dit à Francueil : 
«J'ai eu vingt-quatre ans, il y a un mois. » Elle était 
née le 1 1 mars 1 726, ce qui place l'entretien au mois 
d'avril 1750; et dans les pages qui suivent, on voit, 
quelques semaines après, Rousseau entrer en scène 
pour la première fois : Francueil le présente. Mais la 
chronologie de ces Mémoires n'a rien de sérieux. 

Les relations de Rousseau avec madame d'Epinay 
furent amicales dès le commencement, et se resserrèrent 
de plus en plus pendant les années qui suivirent ; il eut 
ainsi plus d'une fois l'occasion de rencontrer chez elle 
sa belle-sœur. Celle-ci, qui s'était mariée à dix-sept 
ans, était dans sa 22^ année quand un attachement 
durable se noua entre elle et le marquis de Saint- 
Lambert. «L'amour et l'amitié, disait-elle à Jean- 
Jacques au mois d'octobre 1767, réunis dans mon 
cœur pour un seul objet, depuis cinq ans et pour toute 
ma vie • ... » : ces mots nous indiquent, pour le com- 
mencement de cette liaison, la date de 1762. 

Un peu plus tard, madame d'Houdetot distingua 
Rousseau, et voulut s'en faire un ami. C'est elle qui 
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fit les avances. « Il y avait quatre ans, dit-il, * qu'elle 
m'offrait l'entrée de sa maison, sans que jamais 
j'y eusse mis le pied.» Dans la Correspondance et les 
Confessions, nous ne retrouvons pas le nom de madame 
d'Houdetot avant le printemps de 1756. A ce moment, 
Jean-Jacques, établi à l'Ermitage, reçut d'elle un 
billet : « 

Ce dimanche [23 ou 30 mai 1756]. 

pai eu des nouvelles du 10 mai, cher citoyen, et je vous 
en fais part; on se portait fort bien à Mahon^ . Je n^en avais 
point depuis le 23 mars, et j^étais à plaindre et point à gronder. 
Il y a apparence que les postes ne sont pas régulières : car les 
lettres que j^ai reçues en supposent d^autres que je n^ai point. 

Adieu, mon cher citoyen. Vous devriez aller mardi dîner à 
Epinay; je tâcherai d*y aller si je suis libre; il y a un temps infini 
que je ne vous ai vu. 

Comme je venais de fermer mon billet, j^apprends quMl me vient 
du monde lundi, et je ne sais sMl ne restera pas le mardi, ce qui 
mVmpécherait de dîner à Epinay. JVn serais bien fâchée 1 II y a 
plusieurs jours que je n^ai pu y aller, et j^aurais fort désiré vous y 
voir. 

Ce billet répond à une lettre que nous n'avons pas^ 
où Jean-Jacques «grondait» madame d'Houdetot. La 
familiarité, on le voit, était déjà établie entre eux. 

A quel moment eut lieu la première visite de mada- 
me d'Houdetot à l'Ermitage ? Il en est parlé au 
Livre IX des Confessions, et dans un billet adressé à 

1 Dans sa lettre à Saint-Lambert, 4 septembre 1757. 

' Dans le livre de Streckeisen : /. /. Rousseau^ ses amis et ses ennemis^ 
I, 358, ce billet est daté : Eté 1757 ; et aux lignes 1 et 3, soit qu*on ait mal 
lu les pattes de mouche de madame d*Houdetot, soit qu*on ait voulu faire 
une correction malavisée, on a écrit: iO juin, 13 mai. En outre, la date: 
ce dimanc?te, avait été omise. 

* Une armée française avait débarqué dans Tlle de Minorque, pour assié- 
ger la forteresse de Port-Mahon, qui appartenait aux Anglais. Le marquis 
ds Saint-Lambert faisait partie de cette expédition. 
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Rousseau que Streckeisen donne (I, 355) avec quelques 
retranchements qui m'obligent à le reproduire en 
entier : 

Ce lundi. 

Je TOUS reoToie, mon cher citoyen, les hardes que tous avez bien 
▼oulu me prêter. Paî trouTé en m'en allant un chemin bien meilleur, 
et je TOUS fais part de la joie que j'en ai, parce qu'il m'assure la 
possibilité de vous voir encore. J'ai bien regret de vous avoir vu si 
peu. Restez dans vos bois, puisque vous vous y plaisez, mais per- 
mettez-nous de nous plaindre que vous vous y plaisiez tant. Je m'en 
plaindrais moins si j'étais plus libre, et toujours sûre de ne vous 
point gêner. 

Adieu, mon cher citoyen. Remerciez, je vous prie, mademoiselle 
Le Vasseur de tous les soins qu'elle a pris de moi. 

L'auteur des Confessions mentionne cette visite, après 
avoir parlé de sa grande lettre à Voltaire, du i8 août 
1756. Mais Rousseau s'est trompé en plaçant cette 
visite dans la belle saison; elle eut lieu en plein hiver, 
comme le montre la lettre à madame d'Epinay (éd. 
Hachette, CXLIV) où elle est mentionnée : 

. • • • Je n'ai que mes indispositions coutumières, un peu ren- 
grégées par l'hiver comme tous les ans. ... Je vous prie de bien 
remercier madame d'Houdetot de son billet; j'en avais besoin pour 
me rassurer sur les suites des fatigues excessives qu'elle avait 
essuyées en venant. 

La phrase : « Restez dans vos bois, puisque vous vous y 
plaisez», respire un étonnement qui s'explique mieux 

en hiver qu'en été, puisqu'il est tout simple que dans 
la belle saison, on se plaise sous l'ombrage des bois. Le 
billet de madame d'Houdetot est daté: ce lundi; la 
lettre de Rousseau à madame d'Epinay: ce mardi au 
soir; ces dates concordent. Les «fatigues excessives» 
dont parle Jean-Jacques, qui ne s'expliqueraient guères 
si madame d'Houdetot était restée en voiture, sont 
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toutes naturelles si c'est alors que son carrosse s'étant em- 
bourbé S « elle voulut descendre, et faire le reste du 
chemin à pied». De même, «le regret de me voir si 
peu», concorde avec le récit des Confessions: «Il était 
tard ; elle resta peu. » 

Cette visite de madame d'Houdetot doit avoir eu 
lieu tout à la fin du mois de janvier 1737, ou dans les 
premiers jours de février: car elle est d'un temps où 
Rousseau était « fort en peine de M. de Gauffecourt », 
qui venait d'avoir une attaque d'apoplexie, et qui était 
en convalescence. Jean-Jacques avait été appelé par lui 

pour le soigner: «il ne fait qu'un cri après vous» écri- 
vait madame d'Epinay, — et Rousseau était allé à Paris 
tenir compagnie à son ami. «Je ne quittai pas son 
chevet, dit-il, qu'il ne fût hors d'affaire. » C'est de là 
qu'il avait adressé au docteur Tronchin une lettre 
publiée ici même (I, 3o) et datée du [mardi] 26 jan- 
vier 1757 : ce qui nous permet de dater du mercredi 
12 ou 19 janvier la lettre antérieure (éd. Hachette, CXL: 
« Nous sommes ici trois malades. . . ») où Rousseau 
s'était débattu en maugréant contre madame d'Epinay, 
qui lui faisait un devoir d'aller à Paris où Gauffecourt 

le demandait. Cette lettre, Scherer la déclare; «tout 
simplement odieuse. »' C'est .beaucoup de sévérité. A 
ce moment, Jean-Jacques composait la Nouvelle Hélotse 
avec un ravissement qu'il s'est plu à nous peindre : 
faut-il s'étonner qu'il ait témoigné quelque mauvaise 
humeur au moment où on le dérangeait ? En défini- 

1 «Les chemins soat affreux, et Ton enfonce de toutes parts jusqu'au 
jarret», écrivait Rousseau peu auparavant (éd. Hachette, CXL.) 

< Etudeê 9ur la littérature contemporaine^ III, 118. 



22 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

tive, il a fait comme le jeune homme de l'Evangile, 
qui dit à son père : Je ne veux pas aller travailler à ta 
vigne ! et qui y alla. 

A la fin de l'hiver, une vive querelle éclata entre 
Diderot et Rousseau ; les Confessions la racontent en 
mêlant ce récit aux événements de l'été qui suivit. II 
est mieux de dégager cet épisode et de l'étudier à part. 
Les Mémoires de madame d'Epinay en parlent à leur 
manière; les lettres qui furent échangées alors, à l'ex- 
ception de trois, nous ont été conservées : ce sont elles 
qui nous permettront de nous former une idée claire 
de cette dispute. Nous allons les énumérer toutes, en 
les rangeant dans leur ordre véritable, qui est troublé 
plus d'une fois dans les éditions qu'on possède de la 
Correspondance de Rousseau. 

1 . Lettre de Rousseau à Diderot (inconnue). Diderot 
avait envoyé à Rousseau le Fils naturel^; et Rousseau, 
en le lisant, s'était heurté à cette phrase : « Il n'y a que 
le méchant qui soit seul». Il trouva «choquant et mal- 
honnête» que Diderot eût oublié, en publiant cette 
sentence, qu'il avait un ami solitaire. «Je lui écrivis 
pour m'en plaindre, » dit-il, « mais avec une douceur 
et un attendrissement qui me fit inonder mon papier 
de mes larmes ; et ma lettre était assez touchante pour 
avoir dû lui en tirer. » 

1 On a une lettre de Voltaire, du 28 février 1757, qui remercie Diderot 
de renvoi du FiU naturel. L* Année littéraire de Fréroii en parle dans une 
lettre datée du 30 juin 1757: «Je ne puis vous exprimer avec quelle chaleur 
le Public a reçu cette comédie, qui est imprimée depuis trois ou quatre 
mois. Qu*il tous suffise de savoir que ce drame a fait quelque temps le sujet 
de toutes les lectures, de toutes les conversations, et de presque tous les 
éloges de Paris. On n*en parle plus aujourd'hui, et je saisis ce moment fa- 
vorable pour vous en rendre compte. » 

On voit que le FiU naturel a dû sortir de presse au milieu du mois de 
février. 
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2. Lettre de Diderot à Rousseau. «Elle est perdue», 
disait M. Boiteau dans une note de son édition des 
Mémoires de madame d*Epinay (II, i63) quelques mois 
avant le moment où Streckeisen allait la publier {Amis 
et ennemis, I, 272). Les Confessions en citent un frag- 
ment; elle est datée: jeudi, et comme nous le verrons tout 
à l'heure, on peut compléter cette date: 10 mars 1757. 

3. Lettre de Rousseau à Diderot (inconnue). On peut 
juger de ce qu'elle contenait par la réponse (5) que 
Diderot y a faite. Dans la lettre (2), Diderot avait dit à 
Rousseau : « Savez-vous ce que vous devriez faire? Ce 
serait d'arriver ici, et d'y demeurer deux jours. J'irais 
samedi [12 mars] vous prendre à Saint-Denis, où nous 
dînerions^ et de là nous nous rendrions à Paris dans le 
fiacre qui m'aurait amené. » C'est à cette proposition 
que Rousseau répond par la phrase citée dans la let- 
tre (5): «Je ne veux plus aller à Paris. Je n'irai plus : 
pour cette fois, je l'ai résolu. » 

4. Lettre de Rousseau à madame d'Epinay ; éd. Ha- 
chette, CXXXIII : «Ma chère amie, il faudra que 
j'étouffe, si je ne verse pas mes peines dans le sein de 
l'amitié. Diderot m'a écrit une lettre qui me perce 
l'âme ...» Cette lettre est datée dans les Mémoires du 
i3 décembre: ce qui est absufde, puisque dans la let- 
tre (7) écrite quelques jours après, on est déjà « à 
l'approche du printemps. » 

5. Lettre de Diderot à Rousseau, publiée par Strec- 
keisen {Amis et ennemis^ I, 274). Les Confessions en 
citent un fragment. Elle n'est pas datée, mais elle fut 
écrite dans un des premiers jours de la semaine sui- 
vante, c Samedi matin [19 mars] quelque temps qu'il 
fasse, disait Diderot, je pars pour l'Ermitage. » 
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6. Lettre de Rousseau à Diderot ; éd. Hachette, 
GXLI: «Ce mercredi soir [i6 mars]. Quand vous pre- 
nez des engagements, vous n'ignorez pas que vous avez 
femme, enfants, domestique ...» 

Cette lettre ne parvint point à Diderot, comme on 
va le voir. 

7. Lettre de Rousseau à madame d'Epinay (éd. 
Hachette, CXXXIV) écrite immédiatement après la pré- 
cédente: «Tenez, madame, voilà les lettres de Diderot 
et ma dernière réponse; lisez, et jugez-nous. ...» 

8. Lettre de madame d'Epinay à Rousseau : cette ré- 
ponse un peu tardive à la lettre (4), a été écrite le jeudi 
matin 17 mars; elle a été publiée par Streckeisen (i4wf5 
et ennemis, 1,335) d'après le texte autographe. Les Mé- 
moires de madame d'Epinay en donnent (II, 164) un 
texte postiche, dont il n'y a pas lieu de tenir compte. 

Un exprès, envoyé par Rousseau à madame d'Epi- 
nay, lui porte le jeudi matin la lettre (7) avec les 
lettres (2, 5^ 6). Une heure après, arrive chez Rous- 
seau, à l'Ermitage, la lettre (8) et Rousseau écrit la 
lettre (9). Le jeudi soir, Rousseau reçoit la lettre (10) 
et écrit la lettre (11). 

9. Lettre de Rousseau à madame d'Epinay : éd. Ha- 
chette, CXXXV: «Je reçois votre lettre, ma bonne 
amie, une heure après que je vous ai envoyé un exprès 
avec celles que vous me demandez. Je ne suis pas 
homme à précautions, et surtout avec mes amis, et je 
n'ai gardé aucune copie de mes lettres. » En effet, les 
lettres (1) et (3), que Diderot n'a pas eu soin de con- 
server, sont perdues. 

10. Lettre de madame d'Epinay à Rousseau, publiée 
par Streckeisen (-4wf5 et ennemis, I, 33^). Les Mémoires 



J. J. ROUSSEAU ET MADAME d'hOUDETOT 25 

de madame d'Epinay (II, 174) donnent un précis 
de cette lettre, moitié conforme, moitié contraire 
à la vérité : « Je viens, dit-elle, de mander à Rousseau 
de ne point envoyer sa lettre (6); qu'au contraire, il 
invite Diderot à venir chez lui ; que s'il ne peut venir 
à l'Ermitage, il faut que Rousseau vienne le trouver à 
Paris.» — Le texte authentique porte: «Je ne veux 
point lui envoyer votre dernière (6); il ne l'aura point, 
et j'exige que vous ne la lui envoyiez point. Je me 
charge de lui faire dire par mon fils, qui y va demain, 
que vous le priez de ne point venir samedi à l'Ermi- 
tage, à cause du mauvais temps. Ecrivez-lui une lettre 
dictée par votre cœur ; remettez à un plus beau temps 
le moment de le voir. » 

11. Lettre de Rousseau à madame d'Epinay; éd. 
Hachette, CXXXVI. Les Confessions la citent en la da- 
tant du jeudi [17 mars]: «M"* Le Vasseur doit vous 
écrire, ma bonne amie . ...» Il consent à supprimer 
sa lettre à Diderot (fi). 

12. Lettre de Rousseau à Madame d'Epinay; éd. 
Hachette, CLIII; datée: Ce vendredi soir [18 mars]. 
Elle est mal placée dans les éditions de la Correspon- 
dance, qui la datent de l'été de 1757. «J'aurais besoin, y 
est-il dit, du Voyage de l'amiral Anson : si vous saviez 
où trouver ce livre, vous me feriez plaisir de l'emprun- 
ter et de me l'envoyer». Six jours après (lettre 16), 
Rousseau accuse réception de cet ouvrage. 

13. Lettre de Diderot à Rousseau, publiée par 
Streckeisen [Amis et ennemis^ I, 276) : « M"* d'Epinay 
m'a fait dire vendredi par monsieur son fils que vous arri- 
veriez samedi, et qu'il était inutile que j'allasse à l'Ermi- 
tage. Je vous attendis tout le jour. Il n'est pas difficile de 
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deviner par quelle raison une femme honnête et vraie 
a pu se déterminer à ce petit mensonge. » Une femme 
praie: il y a beaucoup d'éloges que madame d*Epinay 
mérite plus que celui-là. 

14. Lettre de Rousseau à Diderot; éd. Hachette, 
CXLII : « J'ai envie de reprendre en peu de mots l'his- 
toire de nos démêlés. ...» 

15. Lettre de madame d'Epinay à Rousseau (incon- 
nue). Le texte qu'on en lit dans les Mémoires (II, 176) 
est postiche, comme celui de la lettre (8). 

16. Lettre de Rousseau à madame d'Epinay ; éd. 
Hachette, CXLIII : « Diderot m'a écrit une troisième 
lettre (13) en me renvoyant mes papiers ...» La lettre 
de Rousseau est datée : ce jeudi [24 mars]. On en a deux 
rédactions : la première, d'après le brouillon que Rous- 
seau avait gardé ; la seconde, d'après les Mémoires 
de madame d'Epinajf, par conséquent d'après le texte 
mis au net, que Rousseau lui avait envoyé. 

17. Lettre de Deleyre à Rousseau {Amis et ennemis^ 
I, 154) datée de Paris [jeudil 3i mars lySy: «Je vis 
hier M. Diderot, cher citoyen ; vous l'auriez vu diman- 
che, s'il n'y avait pas eu leçon samedi chez M. Rouelle. 
Vous serez bientôt d'accord; votre dernière lettre (14) 
l'a calmé. » 

Cette lettre de Deleyre permet de fixer la date de 
toutes les autres. A vrai dire, un mot de la let- 
tre (14) : (c . . . . autant [de mal] que vous m'en 
faites depuis six semaines»^ me fait craindre d'avoir 
un peu serré ces lettres les unes contre les autres, de 
n'avoir pas laissé assez d'intervalle entre elles. Le 
point de départ des six semaines est le jour où, dans 
le mois de février, Jean-Jacques a lu la terrible phrase : 
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« Il n'y a que le méchant qui soit seul». Peut-être l'a-t-il 
ruminée longtemps avant de s*en plaindre dans la 
lettre (1). 

18. Lettre de Rousseau à madame d'Epinay: [lundi 
4 avril 1757]. Elle se termine ainsi: «Vous aviez bien 
raison de vouloir que je visse Diderot; il a passé hier 
la journée ici ; il y a longtemps que je n'en ai passé 
d'aussi délicieuse. Il n'y a point de dépit qui tienne 
contre la présence d'un ami.» 

Assurément, tant qu'un pareil tableau n'était pas 
dressé, il n'était pas commode de suivre la marche de 
cette correspondance. Avoir quatre volumes sur sa 
table, passer de l'un à l'autre, se défier des textes et 
des dates, feuilleter, comparer, rectifier, mettre en 
ordre, ce n'est point l'affaire du simple lecteur, c'est la 
tâche d'un éditeur consciencieux ; et depuis soixante- 
quinze ans, cet éditeur a manqué à la Correspondance 
de Rousseau. 

Cette digression terminée, nous reprenons notre 
récit. 

Neuf ans s'étaient écoulés, pendant lesquels Rousseau 
et madame d'Houdetot, qui s'étaient plu l'un à l'autre 
dès le premier jour, avaient fini par se lier d'amitié. Au 
printemps de 1757, subitement, comme les Confessions 
le racontent, l'amour arriva, inattendu, et vint enflam- 
mer le cœur de Jean-Jacques: les dix-huit mois qui 
suivirent sont remplis des démarches inconsidérées 
que lui fit faire la passion qui le dominait. J'ai pensé 
que pour éclaircir l'imbroglio qui en résulta, il serait 
utile de planter des jalons, de distinguer les époques 
successives et les phases de ce temps d'ivresse et 
d'orage. 
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Première période, idyllique. Jean-Jacques s'aban- 
donne à son amour pour madame d'Houdetot; ils se 
voient souvent et familièrement; le tiers et le quart 
ne se doutent de rien : temps heureux et court. ^ 

Seconde période. Leurs alentours deviennent atten- 
tifs ; on épie malignement le citoyen de Genève et la 
jeune dame; on cause, on s'amuse de leurs promena- 
des sentimentales. Il faut compter une durée de quel- 
ques semaines pour cette période, comme pour la 
précédente. 

Troisième période. Première crise, au commencement 
de Tété de 1767. M™* d'Houdetot reçoit du marquis de 
Saint-Lambert une lettre de reproches; elle s'en prend 
au pauvre Jean-Jacques, et celui-ci à madame d'Epinay. 
Journée des cinq billets. Bientôt M. de Saint-Lambert 
vient passer quelques jours à Paris ; il rencontre 
Rousseau à la Chevrette, et va le voir à l'Ermitage. 

Quatrième période. Elle va du départ de Saint-Lam- 
bert jusqu'au retour de Grimm, au milieu du mois de 
septembre. M™' d'Houdetot s'isole, et madame d'Epinay 
semble avoir oublié l'incartade de Rousseau. 

Cinquième période. Une nouvelle crise se prépare. 
Plus susceptible que jamais, parce qu'il est ulcéré par 
le refroidissement de madame d'Houdetot, Rousseau 
est sourdement irrité contre Grimm ; une lettre intem- 
pestive de Diderot le met en fureur; mais tout est 
encore en suspens le mardi 25 octobre, jour où il prend 
congé de madame d'Epinay et de madame d'Houdetot. 

Sixième période. Lettres sur lettres. Aussitôt que 
madame d'Epinay est partie pour Genève, Grimm 

> « L*amour est un pur mal, amer, cuisaDt, et qui n*a guère de gracieux 
)ue les débuts». Sainte-Beuve. De la Médie d*Âpollonius. 
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rompt avec Jean-Jacques. Un mois après, madame 
d'Epinay en fait autant, et Rousseau quitte TErmitage. 

Septième période. Les lettres chagrines de Jean- 
Jacques fatiguent madame d'Houdetot; leur corres- 
pondance se ralentit, s'arrête à l'entrée du printemps, 
et enfin se termine par une lettre de rupture, que 
madame d'Houdetot écrit le 6 mai lySS, et où elle se 
plaint à Rousseau de « l'indiscrétion de ses amis » : ce 
qui l'amené à insérer dans sa Lettre à M. d'Alembert 
une note offensante pour Diderot. 

Jean-Jacques ne voyant plus madame d'Houdetot, 
l'absence produit l'effet ordinaire: son amour s'éva- 
pore. Saint- Lambert qui, pendant l'été de 1768, rendait 
encore visite à Rousseau, se brouille avec lui au mois 
d'octobre. 

Nous venons de parcourir à la hâte ce long roman 
vécu, et d'en faire le tour; il nous faut maintenant en 
reprendre chaque chapitre, et l'examiner en détail. 

Première période. 

Après avoir reçu de madame d'Houdetot la visite qui 
fut si fatale à son repos, Jean-Jacques se demanda 
comment il se conduirait avec elle. 

Je n'étais pas déterminé, dit-il, quand elle revint me prendre au 
dépourvu. La honte me rendit tremblant devant elle; j'étais dans 
un trouble inexprimable. Je pris le parti de le lui avouer, et de lui en 
laisser deviner la cause : c'était la lui dire assez clairement 

C'estici déjàque madame d'Epinay, dans ses A/^moires, 
commence à contredire les Confessions : « Pour ne pas 
effaroucher la comtesse, dit-elle^ Rousseau s'appliqua 
d'abord à lui cacher l'amour qu'il avait conçu pour 
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elle. » M"* d'Epinay nous expose là comment elle s'est 
représenté ce qui s'était dit dans des entretiens auxquels 
elle n'a point assisté, et dont les interlocuteurs, qui se 
défiaient d'elle, ne lui ont point fait de confidences. 
— Laissons cela et passons outre. 

On a deux billets de cette époque, adressés à Rous- 
seau par madame d'Epinay, du mardi 12 avril [1757] ^ 
et par madame d'Houdetot. ' Il faut y joindre trois 
billets de Rousseau à madame d'Epinay : l'un est daté 
du 4 mai 1757, et les deux autres sont antérieurs (éd. 
Hachette, CLII, CLV); d'autres peut-être, du même 
à la même; mais ils manquent de dates, et sont diffi- 
ciles à répartir entre cette période et la suivante. 

Ces petits papiers sont du ton le plus calme, et ne 
ne nous renseignent que sur des détails indifférents; 
ils n'ajoutent rien au récit des Confessions: c'est lui 
seul qui nous apprend ce qui se passait. Jean-Jacques 
nous y parle de lui-même; et comme son rôle est tout 
simple, il n'y a pas à chercher à lire entre les lignes ; 
il aimait, voilà tout. Les sentiments de madame d'Hou- 
detot demandent une analyse plus délicate, et ce que 
Rousseau en a dit ne suffit qu'à moitié. 

M""* d'Houdetot n'était pas la première que Rousseau 
eût aimée. A seize ans, à Turin, avec mademoiselle de 
Breil; à trente ans, à Lyon, avec madame de Mably; 
un peu plus tard, à Paris, avec madame Dupin, il avait 
essayé de nouer un roman; mais ces dames ne consen- 
tirent pas à s'y prêter. Simplement, avec indifférence, 

1 Amis et ennemis^ tome premier, p. 839 (III). — Roasseau plus tard y a 
ajouté la date : en 1756; mais il s'est trompé : en 1756, le 12 avril était un 
lundi . 

* Ibid., p. 357 (IV). Les mots : «je vous montrerai les environs » établis- 
sent que ce billet date des premiers temps du séjour de madame d'Houdetot 
à Ëaubonne L'original est daté: ce dimanche» 
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d'un maintien plein de froideur, elles surent très bien 
remettre Rousseau à sa place. M"*® d'Houdetot eût pu 
en faire autant: elle ne le voulut pas; pourquoi? Non 
pas seulement parce que Rousseau n'était plus le pre- 
mier venu : son mérite reconnu, sa célébrité commen- 
çante n'expliquent pas tout. Jean-Jacques avait perdu 
la jeunesse; mais un charme plus profond avait mûri 
en lui et s'était dégagé. Une âme élevée, une philoso- 
phie pleine d'essor et de flamme, donnaient à ses 
entretiens un prix infini. Nous pouvons en croire 
madame de Luxembourg, qui terminait une de ses 
lettres en lui disant : Adieu^ le plus aimable des hommes 
et le plus aimé ! 

M™* d'Houdetot le possédait, et n'a pas voulu le 
perdre. On comprendra mieux ce qui s'est passé en elle, 
en voyant se dérouler des sentiments tout semblables 
aux siens, chez une personne qui lui touche de près. 

Une arrière-petite-fille de madame d'Houdetot, ma- 
dame d'Arbouville, a été aimée de Sainte-Beuve comme 
son aïeule l'avait été de Jean-Jacques; et si on compare 
les Confessions et la Correspondance de Rousseau, aux 
lettres du Clou d'or^ et aux poésies de Sainte-Beuve*; 

^ Ces lettres qui ont été écrites daas Tété de 1844, ne paraissent pas 
avoir été mises en bon ordre par Téditeur. Voici le classement qu*une étude 
attentive m*amène à proposer : VIII; ce 2 juillet; X: ce 9 juillet; XI: ce 
12 juillet ; 111 ; IX; iV : ce dimanche 25 [août] ; I : ce 3 [septembre] ; V ; 
VIII : ce vendredi 20 [septembre] ; II ; VI ; XII : samedi 26 octobre. 

' Les pages qui font suite à Joseph Delorme, dans Tédition de 1861, 
offrent péle-môle les poésies adressées à madame d*ArbouviIle et à madame 
Victor Hu^o. Mais le Livre cTcunour permet de distinguer ces dernières, 
et de préciser celles qui ont été adressées à madame d'Arbouville : 

I à III, pages 199 à 202 ; 

I à XI, pages 204 à 217 ; et le sizain, page 218 ; 

VII. page 224. 

Quelques lettres de madame d'Arbouville à Sainte-Beuve existent encore, 
inédites. Elle a publié elle-même des vers qu'elle lui a adressés : iVe m'ai- 
mes peu .... 
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si on rapproche les uns des autres, pour en mieux 
voir les nuances, ces témoignages des sentiments 
très vifs que ces personnes d*élite avaient su ins- 
pirer; si on cherche à suivre chez elles les mou- 
vements du cœur humain, toujours faible par quelque 
endroit, on retrouve le même jeu chez l'une et chez 
l'autre : se prêter à une passion qu'on ne partage pas, 
et laisser désirer ce qu'on ne veut pas donner. Sainte- 
Beuve écrivait à madame d'Arbouville : « Quoi I on 
aurait désiré, plus que tout, une femme aimable et 
adorée, on l'aurait désirée durant des saisons; et elle^ 
même aurait fait quelque chose pour attiser ce désir ^ et 
ne pas le laisser se décourager .... » 

Les mains de l'aïeule et celles de l'arrière-petite- 
fille ont tenu et manié avec le même succès, à quatre- 
vingt-dix ans de distance, le même miroir à alouettes. 
Comment les juger l'une et l'autre? Ecoutons saint 
François de Sales : ^ 

Imaginez-vous, Philothée, une jeune princesse ... Si elle avait 
par quelques attraits donné sujet à la recherche, ayant voulu donner 
de Tamour à celui qui la muguette, indubitablement elle serait cou- 
pable de la recherche même ; et aurait beau en faire la délicate, 
elle ne laisserait pas d^en mériter du blâme. 

Seconde période. 

Il y a un billet de Rousseau à madame d'Epinay : 
éd. Hachette, CXLVIII, pour la date duquel on peut 
hésiter entre cette période et la précédente. Quant au 
n® CXLIX, où il est parlé des fêtes^ — celles de Pente- 
côte sans doute, qui tombe en 1767 le 29 mai, — et 

1 Introduction d la vie dévote^ 4* parlie. Ce sont les premières lig'nes 
des chapitres 111 et VI. Je suis le texte du manuscrit. 
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au n» GLX, où il est parlé d'une chaleur terrible^ et 
qui répond à la lettre V de madame d'Epinay, * ils 
sont de la fin du printemps, et se placent en consé- 
quence dans cette seconde période. 

C'est à la même époque, que Jean-Jacques écrivait 
à madame d'Houdetot une lettre^ dont la copie se 
trouve dans le ms. 7885 de Neuchâtel, page i55 : 

Je commence à ressentir Teffet des agitations terribles que vous 
m'avez si longtemps fait éprouver. Elles ont épuisé mon cœur, mes 
sens, tout mon être; et dans le supplice des privations les plus 
cruelles, j'éprouve Paccablement qui suit Pexcès des plus doux 
plaisirs. Je sens à la fois le besoin de tous les biens, les douleurs 
de tous les maux. Je suis malheureux, malade et triste; votre vue 
ne m'anime plus, le mal et le chagrin me consument Hé bien, 
dans cet état d'anéantissement, mon cœur pense à vous encore, 
et ne peut penser qu'à vous ; il faut que je vous écrive, mais ma 
lettre se sentira de mes langueurs. 

Vous souvient-il de m'avoir une fois reproché des cruautés 
bien raffinées? Âhl si j'en juge par l'impression fatale que ces 
mots n'ont cessé de faire sur moi, c'est bien à vous qu'il faut re- 
procher ces cruautés ! Je me garderai, pour mon repos, de recher- 
cher avec trop de soin le sens qu'ils purent avoir dans la circons- 
tance où vous les prononçâtes ; mais quelque signification qu'ils 
eussent, ils peuvent me rench'e coupable, ils ne me rendront jamais 
séducteur. 

Que je vous dise une fois ce que vous devez attendre, sur ce 
point difficile, de votre trop tench-e et trop faible ami. Mes pro- 
messes n'ont jamais trompé personne; ce n'est pas par vous 
qu'elles commenceront. Vous avez assez vu de ma force à les tenir, 
vous m^avez assez vu me débattre dans leurs chaînes, pour ne pas 
craindre que je puisse les briser. Ma passion funeste, vous la 
connaissez ; il n'en fut jamais d'égale, je n'ai rien senti de pareil 
à la fleur de mes ans; elle peut me faire oublier tout, et mon devoir 

1 Amie et ennemis, page 340. Elle n*a pas de date ; Rousseau Ta datée 
de 1757, et M. Streckeisen, à tort, du mois d*août. 

* Elle a été publiée (Annales Jean-Jacques Rousseau, I, 182) par 
H. Ravenel dans un journal. Mais les exemplaires de ce journal sont rares, 
et la reproduction de cette lettre sera sans doute bien accueillie du lecteur. 
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même, excepté le vôtre. Cent fois elle mVût déjà rendu méprisable, 
si je pouvais Pêtre par elle sans que vous le devinssiez aussi. Non, 
je le sens, la vertu même, près de vous, ne m^est pas assez sacrée 
pour me faire respecter dans mes égarements le dépôt d*un ami. 
Mais vous êtes à lui. ... Si vous êtes à moi, je perds en vous 
possédant, celle que j^honore; ou je vous ôte à celui que vous 
aimez. Non, Sophie, je puis mourir de mes fureurs, mais je ne vous 
rendrai point vile ; si vous êtes faible et que je le voie, je succombe 
à rinstant même; tant que vous demeurerez à mes yeux ce que 
vous êtes, je n*en trahirai pas moins mon ami dans mon cœur, 
mais je lui rendrai son dépôt aussi pur que je Tai reçu. Le crime 
est déjà cent fois commis par ma volonté^; s^il est dans la vôtre, 
je le consomme, et je suis le plus traître et le plus heureux des 
hommes; mais je ne puis corrompre celle que j idolâtre. Qu'elle 
reste fidèle et que je meure, ou qu'elle nie laisse voir dans ses 
yeux qu'elle est coupable : je n'aurai plus rien à ménager. 

Le maréchal d'Estrées était parti pour rarmée le 
samedi 23 avril*, et Grimm en même temps : «je vous 
emmène», lui avait dit le maréchal. Dès le jour du dé- 
part, une active correspondance s'était établie entre 
madame d*Epinay et lui. 

Cette correspondance, que reproduisent les Mémoires^ 
demande à être examinée de près. Les lettres de Grimm 
ont été plus d'une fois interpolées; quant à celles de 
madame d'Epinay, elles se heurtent si souvent contre 
les textes les plus sûrs, — nous en verrons des exem- 
ples — qu'on est forcé d'admettre que plusieurs d'entre 
elles ont été remaniées ou refaites. Mais sous ces re- 
touches, il y avait un texte authentique : les lettres que 
madame d'Epinay a adressées à Grimm pendant la cam- 
pagne de Westphalie, existaient encore en original 

* La même idée se retrou Ye dans les Confessions, presque dans les mêmes 
termes : « J*aurais pu commettre le crime ; il a été cent fois commis dans 
mon cœur. ...» 

^ Journal du duc de Luynes, Paris, 1864. Tome XVI, page 26. 
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quand les papiers de Grimm furent saisis à la Révo- 
lution \ 

Nous allons, en nous rappelant que nous sommes 
sur un terrain semé de pièges, relever dans les lettres 
de madame d'Epinay quelques passages où elle men- 
tionne Rousseau : 

Mlle Le Vasseur vient de me venir voir; elle m^a conté que 
Rousseau a eu, il y a peu de jours, une querelle épouvantable avec 
M. Deleyre : il Ta presque chassé de chez lui ^. ... Il parle tout 
haut la nuit, et Ton ne sait ce qu^il veut dire.... Mlle Le Vasseur 
assure que le comtesse d^Houdetot va voir Termite presque tous 
les jours ; elle laisse ses gens dans la forêt, vient seule et s^en va 
de même. La petite Le Vasseur est jalouse \ 

Que les termes de cette lettre aient été copiés sur un 
original conservé, ou qu'ils aient été refaits de mémoire 
quatorze ans après : peu importe; les renseignements 
qui y sont donnés, sont parvenus à Grimm, dont la 
réponse est à coup sûr authentique; il écrivait de 
Munster^ à madame d*Epinay : 

Ce que vous me mandez de Rousseau me parait fort extraor- 
dinaire, et ces visites mystérieuses de la comtesse le sont encore 
davantage. . . . 

1 M. Maurice Toumeux, dans le 16' volume de son édition de la Corres- 
pondance littéraire, a cité (page 552) une note qui mentionne, parmi les 
papiers saisis dans la maison de Qrimm, émigré, les lettres de madame 
d'^inay, à lui adressées en 1757, alors qu*il était « k Tarmée du Bas- 
Rhin >. 

* Cette querelle doit être du mois du mai ; car, pendant tout le mois de 
juin, Deleyre « courait après la fortune ». Amie et ennemie, I, 156. 

' Cette lettre {Mémoires^ II, 246) suit immédiatement celle qui informait 
Qrimm du procluiin départ de Saint-Lambert (II, 239). A ce compte, il n'y 
aurait pas de place pour ce que j*ai appelé la première période^ od Jean- 
Jacques et madame a*Houdetot se rendaient visite incognito. 

Biais s*arréter & cette objection, ce serait témoigner k la chronologie des 
Mémoires une confiance qu'elle ne mérite pas. 

^ Mémoires, II, 256. Si Ton savait k quel moment le quartier général de 
Tarmée fhuiçaise était établi k Mfinster, on pourrait fixer, au moins ap- 
proximativement, la date de cette lettre. 
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(Il reprend sa lettre le lendemain), pai été interrompu hier, 
par Tarrivée du marquis de Saint-Lambert; j'ai passé la soirée avec 
lui. 

Notez ces deux dernières lignes. Quand madame 
d*Houdetot, peu de temps après, disait à Rousseau : 
« Je crains bien que vos folies ne me coûtent le repos 
de mes jours. Saint-Lambert est instruit, et m*a ins- 
truite; il a de l'humeur. Heureusement, je ne lui ai 
rien tu de nos liaisons; je ne lui ai caché que votre 
amour insensé, dont il me fait un crime. On nous a 
desservis, on nous a fait tort. ...» est-il difficile de 
comprendre par qui Saint-Lambert avait été informé de 
ce qui s'était passé ? 

Mais les lettres allaient lentement à cette époque, 
surtout quand elles étaient adressées au quartier géné- 
ral d'une armée en mouvement; pendant qu'elles fai- 
saient le trajet de Paris en Westphalie et de Westpha- 
lie à Paris, plus de quinze jours s'écoulaient sans 
doute; à l'Ermitage, à la Chevrette, à Eaubonne, tout 
suivait son cours, et les lettres de madame d'Epinay 
continuent à nous renseigner sur la vie qu'on y me- 
nait : 

Rousseau ne vient presque plus me voir ; il est sans cesse chez 
la comtesse d*Houdetot; il n^a dîné qu^une seule fois ici pendant 
le séjour du baron ^ 

La comtesse vient d^arriver. Elle nous a parlé d^une tragédie 
qui a parfaitement réussi ; le sujet est grec ^ et fort intéressant. 

C'est au jour de la rencontre de Rousseau et du 

I Ce séjour a eu lieu pendant « les fêtes », c*est-k dire, je pense, de 
Pentecôte (29 mai) k la Fête-Dieu (9 juin). 

* Il s*agit d*Iphigénie en AuHde^ de Guimond de la Touche, dont la 
première représentation est du 4 juin 1757. 
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baron d'Holbach à la Chevrette que se rapporte ce 
passage des Confessions : 

Toute ma stupidité ne m*empêcha pas de trouver au baron 
Tair plus content, plus jovial qu*à Pordinaire. Au lieu de me re- 
garder en noir, selon sa coutume, il me lâchait cent propos 
goguenards; madame d^Ëpinay se tenait les côtes de rire ; je ne 
savais sur quelle herbe ils avaient marché. 

M™* d'Epinay était restée à Paris* pendant que 
Tamour de Rousseau pour madame d'Houdetot naissait 
à la campagne. Son absence le plus souvent, et quand 
elle venait à la Chevrette, l'image de Grimm qui absor- 
bait sa pensée, le soin de ses enfants, ses soucis d'ar- 
gent et les querelles qu'elle avait à ce sujet avec son 
mari, expliquent que pendant tout le mois de mai peut- 
être, elle ait été assez distraite pour ne pas voir ce qu'un 
coup d'oeil lui montra bientôt, au premier moment de 
répit. Rousseau ne savait pas cacher ses sentiments. 
Intriguée d'abord, impatientée bientôt, et peut-être 
dépitée de voir le philosophe dont elle avait été la plus 
intime amie, l'abandonner pour sa belle-sœur, elle avait 
pris le parti de s'en amuser avec ses hôtes; dès lors 
elle ne perdit pas ce couple de vue, et ses lettres à 
Grimm continuent à parler de lui. 

On prétend que Rousseau et la comtesse continuent leurs 
mystérieux rendez-vous dans la forêt. Il y a trois jours qu'il me fît 
dire par le jardinier qu'il ne venait pas me voir, parce qu'il était 
incommodé. Le même soir, j'envoyai chez la comtesse : il y était 
établi tête à tête, et y est resté deux jours. Il est venu hier passer 
la journée ; il m'a paru embarrassé. 

Cette lettre répond à celle que Grimm avait datée de 
MUnster : elle forme une espèce de journal, que ma- 

> Une de ses Lettrei d mon flU est datée de Paris, 25 aYril 1757. 
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dame d'Epinay reprend chaque fois qu'elle a du loisir. 
Quoique les dates' manquent à cette première série de 
lettres, il semble que Saint-Lambert n'ait pas pris feu 
au premier entretien où Grimm lui a parlé de l'amour 
de Jean-Jacques pour madame d'Houdetot. Son mé- 
contentement couva pendant quelques jours : il n'en fut 
que plus vif quand il éclata. 

Au reste, cet amour que tout décelait, devenait la 
fable de l'entourage de Rousseau; et Deleyre lui écri- 
vait, quelques semaines plus tard, il est vrai, le 22 juil- 
let : 

Dites-moi, je vous prie, cher citoyen, quand est-ce que Termite 
aura fini ses courses? On dit quUl erre de châteaux en châteaux 
chez toutes les fées de son voisinage. Je rirais bien de le voir pris 
à quelqu^un de leurs charmes. 

Troisième période. 

M™" d'Epinay, qui jusqu'ici ne mettait pas de date 
aux lettres qu'elle insérait dans ses Mémoires^ a daté 
du [vendredi] i5 juillet et du [lundi] 18, les lettres où 
elle raconte à Grimm la journée des cinq billets. Ces 
dates sont postiches, et c'est ailleurs que nous trouvons 
un point de repère. 

En parlant à Grimm (II, 20b) d'un des derniers 
entretiens que Saint-Lambert avait eus avec lui, avant 
son départ pour Paris ; « Pourquoi donc, lui dit-elle, 
étiez-vous si triste le 26 au matin ?» Ce n'est pas le 26 
juillet, date de la bataille d'Hastenbeck; c'est donc le 
dimanche 26 juin, en sorte que Saint-Lambert a dû 
arriver à Paris dans la première quinzaine de juillet. 
La journée des cinq billets^ antérieure à cette arrivée. 
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se place ainsi le mercredi 29 juin *, peut-être une 
semaine avant ou après. 

Les Confessions racontent ce qui se passa; nous y 
renvoyons le lecteur. En les comparant aux Mémoires 
de madame d*Epinay, il y a quelques remarques à 
faire. 

1. Le premier billet de madame d'Epinay à 'Rous- 
seau a été copié dans les Confessions sur le texte auto- 
graphe que Rousseau avait gardé, que la bibliothèque 
de Neuchâtel conserve, et que Streckeisen a publié. 
Les Mémoires de madame d'Epinay en donnent un texte 
différent, qui n'est pas le vrai. 

2. La réponse de Rousseau est citée par madame 
d'Epinay d'après le billet autographe qu'elle avait 
gardé, et le texte des Confessions y est conforme, sauf 
en un seul mot (l'innocence outragée — l'innocence 
accusée). Les Confessions seules donnent la date : ce 
mercredi matin. Il faut donc que Jean-Jacques ait gardé 
la minute de son billet ; il ne l'a point écrit à la lé- 
gère. 

3. Seconde lettre de madame d'Epinay; même ob- 
servation que pour la première. 

4. Seconde lettre de Rousseau. Les deux textes dif- 
fèrent en trois ou quatre endroits; les Confessions seu- 
les donnent la date : ce mercredi soir. 

> A ce compte, je TaToue, Rousseau se serait trompé dans les Confession» 
quand il parle de quatre mois, qu*il passa avec madame d*Houdetot « dans 
une intimité presque sans exemple entre deux amis de différent sexe.» Je ne 
Tois ^uères plus de deux mois entre la visite que madame d'Houdetot fit k 
TErmitage en habit de cheval — elle venait d*£aubonne où elle s'était éta- 
blie au milieu d*avril, au plus tôt — et le jour où, allant la voir, Jean-Jac- 
ques s*aperçut « qu'elle avait pleuré » : ce jour précède de très peu la date 
que je viens de fixer; et dès ce jour, madame d*Houdetot, avec lui, se tint 
sur la réserve. 
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Confessions Mémoires de madame d'Epinay 

... je saurai vaincre vos sub- ... je saurai combattre et 

tilités à force de franchise. Je vaincre vos subtilités à force de 

vais parler plus clairement, afin franchise. Je vais parler plus clai- 

que vous m'entendiez encore rement, afin que vous m'enten- 

moins K diez encore mieux. 

... il a paru commode ... il a paru le plus com- 
mode 

... la femme que j'estime le ... la femme du monde que 

plus j'estime le plus 

■ 

Ces corrections sont de celles qu'on fait en mettant 
un brouillon au net. Rousseau a gardé sa minute, qu'il 
a copiée dans les Confessions ; et madame d'Epinay a 
donné dans ses Mémoires la lettre recopiée que Rous- 
seau lui avait envoyée. 

5. Enfin le dernier billet de madame d'Epinay ap- 
pelle les mêmes observations que les deux autres. Mais 
tandis que pour son premier billet, les phrases des 
deux textes ont quelque ressemblance, les sentiments 
et les idées étant d'ailleurs les mêmes, il n'en est pas 
ainsi pour les n°« 3 et 5. Pour le n® 3, le texte des 
Mémoires est insignifiant, et ne se fait remarquer que 
par sa brièveté, qui contraste avec les développements 
affectueux du vrai texte; et pour le n° 5, les deux textes 
sont absolument opposés l'un à l'autre : comme l'a dit 
Saint-Marc Girardin, la lettre des Confessions est d'une 
amie affligée, celle des Mémoires est d'une bienfaitrice 
offensée. 

Il semble que le n** i, dans le texte des Mémoires^ 
soit un premier jet, que madame d'Epinay avait mis 

1 Cette leçon est la bonne. 
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de côté sans le détruire ; et que le n? 5 ait été refait * 
pour être communiqué à Grimm : celui-ci aurait été 
indigné du texte véritable, puisqu'il n'a pas été satis- 
fait du texte transformé. «Je trouve votre réponse 
faible » écrit-il à madame d'Epinay. 

Quant à ce qu'elle raconte (II, 325) de la visite de 
Rousseau après l'échange des cinq billets, elle y mêle 
et y brouille ce que Rousseau a pu dire et faire plus 
tard; elle ne parle pas de l'entretien qui eut lieu le 
soir même, mais seulement de celui du lendemain. 
C'est au récit de Rousseau, bien autrement vraisembla- 
ble, qu'il faut nous tenir. 

Au reçu du dernier billet de madame d'Epinay, <r il 
fallait, dit-il, ou sortir {de la maison qu'elle lui prêtait 
à l'Ermitage) ou l'aller voir sur le champ. Je pris le 
dernier parti, fort embarrassé de ma contenance dans 
l'explication que je prévoyais». Qu'on lise le récit de 
cette entrevue : il respire l'étonnement de Jean-Jacques, 
qui se rendait compte de « l'énormité de son impru- 
dence», et qui ne voyait pas autre chose. 

M"* d'Epinay avait appris, parla seconde lettre de Rous- 
seau, ce que sa belle-sœur ne lui aurait jamais dit : que 
Saint-Lambert s'était montré jaloux ; elle comprit que 
madame d'Houdetot en avait été bouleversée. En écrivant 
à Grimm, comme en causant avec le baron d'Holbach, 

I La bibliothèque de Neuchàtel possède les originaux de deux lettres de 
Dusaulx à Rousseau. Le texte de la première (Amis et ennemis^ II, 311) 
diffère beaucoup de celui (fue Dusaulx a publié (De mes rapports avec J. J. 
Rousseau, page 146) tandis que la secoade lettre est k peu près la même 
dans les deux textes qui en ont été donnés (Amis et ennemis y II, 314, — 
Dusaulx, loc, cit. y page 188). 

II semble que Dusaulx ait récrit la première lettre, au moment de la pu- 
blication de son livre, et qu*il se soit serri pour la seconde d*un brouillon 
consenré. Ce sont les mêmes procédés que madame d*Epinay avait employés, 
à bien des reprises, dans ses Mémoires, 
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madame d'Epinay avait parlé des folles amours de 
Jean-Jacques, et de la faveur étonnante avec laquelle il 
était accueilli, écouté; mais cette amusante histoire, 
qui avait diverti M. d'Holbach, répétée par Grimm au 
marquis de Saint- Lambert, avait produit un tout autre 
eflFet, auquel M"* d'Epinay n'avait pas songé, et qui ne 
lui souriait point. Elle n'entendait pas se brouiller avec 
sa belle-sœur. 

Rousseau parlait de calomnies, et taxait madame 
d'Epinay d'avoir su ce qu'elle faisait, et d'avoir voulu 
nuire : « Je ne comprends pas auquel des trois », disait- 
il. Elle était forte contre cette imputation; mais si elle 
avait tiré avec lui les choses au clair, qui sait si l'impru- 
dence de ses propos légers, si l'indiscrétion de Grimm, 
ne seraient pas apparues au jour? Elle était adroite: 
Rousseau le dit, et elle le prouva bien en esquivant 
l'explication que craignait tant le pauvre philosophe. 

Dans ses Mémoires (II, 3i8) elle raconte que Saint- 
Lambert avait reçu « une lettre anonyme, qui lui appre- 
nait que Rousseau et madame d'Houdetot le jouaient, 
et vivaient ensemble dans l'union la plus intime et la 
plus scandaleuse. On lui donnait la conviction de cet 
avis par des circonstances réelles, mais déguisées, et 
calomnieusement arrangées aux vues de l'auteur de la 
lettre. J'ai toujours soupçonné Thérèse ... ». — On 
a souvent calomnié Thérèse. 

Cette lettre anonyme est une bourde, tout simple- 
ment; et madame d'Epinay^ qui l'a jugée assez bonne 
pour la postérité, — en quoi elle a eu raison, puis- 

1 Ou plutôt les auteurs des Mémoires : car madame Macdonald a bien 
montré que madame d*Epinay, dans son travail de remaniement, a eu 
Diderot pour collaborateur; peut-être n*était-il pas le seul. 
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qu'elle en a été crue *, — se serait bien gardée, au 
moment même, de la conter aux intéressés. 

Nous avons maintenant à rechercher les mobiles qui 
avaient poussé Rousseau à écrire à madame d'Epinay 
des lettres violentes et inconsidérées. Après qu'il eut 
reçu les reproches de madame d'Houdetot, ils avaient 
cherché ensemble d'où venait le coup. « M™® d'Epinay, 
est-il dit dans les Confesions^ était en commerce de 
lettres avec Saint-Lambert. » Cela est confirmé par les 
Mémoires, * Mais je me refuse à croire que madame 
d'Epinay ait adressé à Saint-Lambert une seconde 
édition des malins récits qu'elle faisait à Grimm, et 
que nous avons vus tout à l'heure. On peut se passer 
de cette hypothèse, qui ferait tort à une personne bien 
née. 

« Grimm, dit ensuite Rousseau, avait fait auprès de 
madame d'Houdetot quelques tentatives qui n'avaient 
pas réussi. Qu'on juge du sang-froid avec lequel, mo- 
deste comme on sait qu'il est, il lui supposait des 
préférences pour un homme plus âgé que lui. » On a 
en effet une lettre assez galante de Grimm, du 6 août 
1750, adressée à madame d'Houdetot, du temps qu'elle 
était en Flandre. Rousseau a donc pu croire à un sen- 
timent de dépit de la part de Grimm, exactement com- 
me Grimm à quelque jalousie amoureuse de la part de 
Rousseau: «Vous lui avez tourné la tête depuis long- 
temps, écrivait Grimm à madame d'Epinay, et j'en 

1 Saint-Marc Girardin, Jeav -Jacques Rousseau^ sa vie et ses ouvrages ^ 
I, 251. — Ed. Scherer, Etudes sur la littérature contemporaine^ III, 121. 
— Perey et Maugras, La jeunesse de madame d'Epinay^ page 491. 

* U, 343 et 347. 
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suis devenu sa bête. * » — Les deux imputations se valent, 
et nous pouvons les écarter toutes deux du même 
geste. 

Je continue à citer les Confessions: «Grimm était 
en Westphalie, aussi bien que Saint-Lambert; ils se 
voyaient quelquefois. » — Rousseau brûle^ comme on 
dit à certains jeux ; mais comme on le voit souvent à 
ces jeux, il ne sait pas suivre la bonne piste ; il passe 
outre. 

Il rapporte alors les confidences que Thérèse lui a 
faites. On s'étonne que celle-ci ait incriminé madame 
d'Epinay: elle n'avait pas à lui en vouloir. Qu'elle fût 
jalouse de madame d'Houdetot, à la bonne heure; 
mais de la maîtresse du château, elle n'avait qu'à se 
louer. Serait-il vrai que madame d'Epinay, dans sa 
curiosité féminine, eût fait quelque démarche indis- 
crète? Comment démêler le vrai du faux dans ces 
troubles commérages ? Plaignons le pauvre grand hom- 
me qui les a écoutés. Sa passion le dominait, l'aveu- 
glait et l'emportait; il a foncé brutalement sur une 
véritable amie. 

Il semble bien que Rousseau, quand il revit madame 

1 Cette idée s*est ancrée chez Qrimm ; car on la retrouve dans la notice 
nécrologique sur madame d'Epinay, qui figure dans la Correspondance 
littéraire : 

« Ce fut dans les jours brillants de sa jeunesse et de sa fortune, que com 
mencèrent ses liaisons avec J. J. Rousseau. Il en fut très amoureux, comme 
il n*a jamais manqué de Tétre de toutes les femmes qui avaient bien voulu 
Tadmettre dans leur société. Elle le combla de bienfaits ; . . . . il en parut 
d*abord profondément touché ; mais peu de temps après, se croyant en droit 
d*étre jaloux de son ami M. de Qrimm, il paya a*ingratitude sa bienfaitrice; 
et rhomme qu'il se crut préféré ne fut plus à ses yeux que le plus injuste 
et le plus perfide des hommes. » 

A l'époque où ces lignes furent écrites, et depuis dix ans déjà, Grimm 
avait cédé la plume & Meister ; mais j'imagine qu'il la reprit en cette occa- 
sion, et que nous avons là le dernier mot de « M. de Qrimm » sur son ami 
d'autrefois. 
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d*Houdetot, lui ait tu la terrible imprudence qu'il 
avait commise; et cette remarque n'est pas sans 
portée. M™* d'Epinay, au contraire, a raconté à Grimm 
\^ journée des cinq billets \ mais les Mémoires^ qui la 
placent après l'arrivée de Saint-Lambert à Paris, et qui 
intervertissent ainsi tout l'ordre des événements, nous 
offrent un récit trop remanié pour que nous puissions 
savoir ce qu'il était dans les lettres que Grimm a 
reçues en Westphalie. Les réponses de Grimm lui- 
même, d'ailleurs authentiques, ont dû être retouchées 
pour correspondre au texte maquillé des lettres de 
madame d'Epinay, notamment quant aux dates si 
invraisemblables des i5 et i8 juillet, sur lesquelles les 
Mémoires insistent (II, 820, 325 et 328). 

Dans ce déplorable conflit, Rousseau a mis au jour, 
pour la première fois, ce qui allait devenir une des 
plus fâcheuses particularités de son caractère : le tic de 
la brouillerie inattendue. Ce fut dès lors une série d'ex- 
plosions qu'on peut énumérer. Rousseau rompit en 
visière successivement : 

1®, à madame d'Epinay: nous venons de le voir; 

3**, à Diderot, par une note de la Lettre à d'Alembert^ 
qui parut à Paris le 2 octobre lySS; 

3®, à Voltaire, par une lettre du 17 juin 1760: «Je 
ne vous aime point, monsieur ... je vous hais » ; 

4°, à madame de la Tour-Franqueville, par une let- 
tre du II janvier 1762, dont la dernière phrase, dit 
très bien Sainte-Beuve, * est une grossière injure : l'amie 
de madame de la Tour ne la pardonna pas ; 

1 Causeries du lundi, II. 
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5», au docteur Tronchin, * par la 22* note du second 
livre de V Emile, où après avoir parlé de Marcel, célèbre 
maître à danser, Jean-Jacques ajoute : « Dans un autre 
art, non moins frivole, on voit encore aujourd'hui un 
artiste comédien faire ainsi l'important et le fou, et ne 
réussir pas moins bien. Cette méthode est toujours 
sûre en France. Le vrai talent, plus simple et moins 
charlatan, n'y fait point fortune » ; 

6°, à la République de Genève, par une lettre du 1 2 
mai 1 763 au syndic Favre ; 

7°, à Moultou, par une lettre du i5 octobre 1763 *, 
dans laquelle il lui disait : « La robe {de ministre du 
Saint-Evangile) que vous portez, ne peut plus que 
vous déshonorer»; — il s'ensuivit dans leur corres- 
pondance, une interruption qui dura une année; 

8% à Hume enfin, ^ par une lettre du 23 juin 1766. 

Je n'ai pas compté dans cette liste les ruptures de 
Rousseau avec Grimm (novembre 1757) et Saint- 
Lambert (octobre 1758) parce qu'elles furent provoquées 
par ces deux personnages. Je n'ai pas compté non 
plus ses ruptures avec ses libraires (lettre à Duchesne, 
16 novembre 1761 ; lettres à Rey, passim). Ces négo- 

1 La correspondance de Tronchin et de Rousseau s*e8t arrêtée au mois 
de juillet 1759. Quelques années plus tard, le docteur écrivait à son fils : 
«Tous mes torts se réduisent à lui avoir reproché d*avoir exposé ses cinq 
enfants. » On ne sait & quel moment il lui a fait ce reproche ; on ne sait pas 
non plus si c'est de vive voix, ou par écrit. 

> On lui a donné & tort dans les éditions de la Correspondance y la date 
du 15 octobre 1764. 

* Le revirement de Rousseau à Tégard de Hume s'était accompli dans ]es 
premiers jours du mois d'avril 176<5. On en a la première nouvelle dans 
une lettre du 9 avril, que les éditeurs de la Correspondance donnent comme 
adressée & la comtesse de Boufflers ; mais c'est une erreur, comme le mon- 
tre la lettre de madame de Boufflers, en date du 4 mai. 

La lettre du 9 avril a été écrite k la marquise de Verdelin, qui y a répondu 
le 27 avril (Amis et ennemis ^ II, 562). 
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ciants, quand Rousseau leur écrivait des lettres à 
cheval, pliaient les épaules, continuaient leur travail, 
et finissaient pas se réconcilier avec lui. M™* de la 
Tour ïie voulut pas se laisser arrêter par une injure 
qui ne l'atteignait pas. Moultou renoua bientôt un 
attachement qu'il devait léguer à ses descendants com- 
me un héritage, et qui fut pieusement conservé 
jusqu'à la mort de son arrière-petit-fils. Avec tous 
les autres, il n'y eut point de remède au mal que 
Rousseau avait fait dans son emportement. Enfin, 
après le grand éclat de la rupture de Rousseau et de 
Hume, tous ceux qui soutinrent encore des relations 
avec le premier, étaient avertis, et personne se s'éton- 
nait plus de rien. 

La malheureuse journée des cinq billets fut suivie 
d'un long temps de malaise. Jean-Jacques et les deux 
belles-sœurs étaient mécontents à juste titre, chacun 
de tous les trois. Quoique les dates nous manquent, il 
semble que c'est ici que vienne se placer une lettre de 
Rousseau à madame d'Epinay, où se montre tout son 
abattement : 

Je TOUS remercie de YOtre souvenir. Je ne souffris jamais tant 
de mes maux, que je fais depuis quelques jours : tout le monde, à 
commencer par moi-même, m'est insupportable. Je porte dans le 
corps toutes les douleurs qu^on peut sentir, et dans Pâme les 
angoisses de la mort. 

J^allai hier à Eaubonne, espérant quelque soulagement de la 
marche, et quelque plaisir de la gaieté de madame d^Houdetot. Je 
l'ai trouvée malade, et j'en suis revenu encore plus malade moi- 
même que je n'étais allé. Il faut absolument que je me séquestre 
de la société, et vive seul jusqu'à ce que ceci finisse de manière 
ou d'autre . , . 

Sur ces entrefaites, le prince de Soubise envoya 
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Saint-Lambert pour quelques jours à Paris, on ne sait 
à quel propos; et Rousseau de son côté y alla voir 
Diderot. «Ce fut, dit-il, depuis mon établissement à 
TErmitage, mon second voyage à Paris. » Il esf parlé 
de cette visite dans les Confessions^ dans les Mémoires 
de madame d'Epinay, et dans une lettre de Rousseau 
à madame d'Houdetot. C'est à celle-ci qu'il faut s'atta- 
cher; les renseignements qu'elle nous donne sont en 
désaccord avec les Mémoires et les Confessions. 

A la Cheçrette, ce mardi matin. Je pars à l'instant pour Paris. 
Je compte aller dîner chez mon ami Diderot, y passer demain 
mercredi la journée entière, et en repartir jeudi de bon matin pour 
revenir dîner ici \ Mais vous savez, madame, quel désir j'aurais 
d'embrasser M. de Saint-Lambert. Si vous pouviez l'engager à 
passer demain chez Diderot ^, il m'y trouverait infailliblement, et 
j'aurais un plaisir sensible à le voir. Du moins, comme madame 
d'Ëpinay se flatte de l'avoir à dîner avant son départ, je voudrais 
bien être instruit du jour, afin de m'y trouver aussi. 

M*"" d'Epinay reçut en effet Saint-Lambert à la Che- 
vrette, et nous avons le billet • qu'elle écrivit alors à 

1 CeB termes précis d*une lettre authentique nous font toucher au doigt 
les erreurs maladroites de deux pages que Diderot, lors du remaniement 
des Mémoires^ a interpolées dans une lettre de Grimm : « Votre ermite 
est venu s'établir chez Diderot sans Tavoir prévenu, pour faire avec lui la 
révision de son ouvrage (la Nativelle Héloïse). Rousseau Ta tenu impi- 
toyablement à Touvrage depuis le samedi, dix heures du matin, jusqu'au 
lundi, onze heures du soir, sans lui donner à peine le temps de boire et de 
manger. » On peut comparer ce que Rousseau a dit, dans les Confessions, 
de sa conférence avec son ami : « Il 7 avait près de six mois que je lui 
avais envoyé les deux premières parties de la Julie, pour m*en dire son 
avis. Il ne les avait pas encore lues. Nous en lûmes un cahier ensemble. . . 
Le second jour de mon arrivée, il voulut absolument me mener souper 
chez M. d'Holbach. » 

> Ces deux lignes nous font saisir une erreur de mémoire, que Rousseau 
a laissé échapper dans les Confessions : « Tandis que j'étais à Paris, Saint- 
Lambert y arriva de l'armée. Comme je n*en savais rien, je ne le vis 
qu'après mon retour en campagne, d'abord à la Chevrette, et ensuite à 
l'Ermitage. » 

* Amis et ennemis y I, 341. La date du mois d'août a été mise à ce billet 
par un annotateur malhabile. 
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Rousseau, en lui envoyant son carrosse pour le chercher 
et l'amener au château. En face de Saint-Lambert, à côté 
de madame d'Houdetot, sous le regard observateur de 
la maîtresse de la maison, Jean-Jacques, à ce dîner, 
était dans une position délicate, et nous ne doutons 
pas de son embarras. Les Mémoires de madame 
d'Epinay, qui brouillent toute chronologie, nous 
donnent en revanche une vue fine et juste des per- 
sonnes, et des sentiments qui se reflétaient sur leurs 
physionomies : 

La comtesse d^Houdetot vient de souper avec nous; elle a 
amené avec elle le marquis de Saint-Lambert ^. Le marquis de 
Croismare prétend qu^elle est entrée comme une princesse sur le 
théâtre au moment de la catastrophe. Je lui ai demandé ce que 
cela signifiait ; il m^a répondu quMl ne se rendait jamais compte 
de ce qu^il disait. 

^mc d'Houdetot s'était expliquée avec Saint-Lam- 
bert; et au sortir de ces entretiens qui l'avaient à la 
fois émue et rassurée, et qui lui avaient fait tout com- 
prendre, elle n'a pas réussi à paraître calme et indiffé- 
rente en revoyant celle dont les lettres avaient semé la 
zizanie entre elle et son amant. M. de Croismare, sans 
doute, n'était pas au courant de tout ; mais il savait voir, 
et rendre avec esprit ce qu'il voyait. 

L'effet qu'a produit sur Rousseau l'apparition du marquis ne 
me ferait presque point douter qu'il ne soit amoureux de la com- 
tesse .... On ne peut point voir Rousseau sans compassion : 
il a l'air d'un désespéré. 

Voilà qui a été vu, et vu par une femme. Comparez 
le récit des Confessions : 

^ Les Mémoires (II, 802) ajoutent et Rousseau : ce qui est contredit par 
le billet, cité plus haut, de madame d*Epinay. 
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Je vis Saint-Lambert à la Chevrette, et ensuite à rErmitage, où 
il vint avec madame d'Houdetot me demander & dîner. On peut 
juger si je les reçus avec plaisir ; mais j'en pris bien plus encore à 
voir leur bonne intelligence. Content de n'avoir pas troublé leur 
bonheur, j'en étais heureux moi-même. 

Pauvre Jean-Jacques! 



Quatrième période 

C'est dans le courant de juillet que se place le séjour 
de Saint-Lambert à Paris. Rousseau et madame 
d'Epinay sont d'accord à dire qu'il repartit assez brus- 
quement pour l'armée ; la fin du mois et les premiers 
jours d'août furent occupés, pour madame d'Epinay, 
par ses inquiétudes sur ce qui pouvait être arrivé à 
Grimm à la bataille d'Hastenbeck (26 juillet) et pour 
Rousseau, par le chagrin que lui donna le refroidisse- 
ment de madame d'Houdetot, <x changement, dit-il, 
dont il me fut impossible d'obtenir l'explication. » — 
Que madame d'Houdetot ne voulût pas s'expliquer, 
c'est tout simple : elle avait compris que Jean-Jacques 
Rousseau était transparent, pour ainsi dire, et ne 
savait rien cacher : un secret n'était pas en sûreté chez 
lui. Elle savait par Saint- Lambert que madame d'Epinay 
et Grimm étaient au courant de ce qui s'était passé. 
Une grande réserve lui était désormais commandée 
avec Rousseau. 

En outre, Saint-Lambert s'était montré inquiet des 
vues et des discours du citoyen de Genève. Celui-ci, 
en effet, quand il avait reçu la confidence des senti- 
ments de madame d'Houdetot, ne lui avait pas caché, 
dit-il, tout le mal qu'il pensait d'un amour illégitime : 



J. J. ROUSSEAU ET MADAME d'hOUDETOT 5i 

il eût voulu le voir se changer en une éternelle amitié, 
ce qui ne souriait point à deux cœurs épris Tun de 
Tautre ^ ; tous deux en avaient su mauvais gré au phi- 
losophe; et il eut beau dire dans sa lettre du 4 sep- 
tembre à Saint-Lambert, qu'il a laissait le voile sur 
cette égide redoutable », on ne voulait pas être mori- 
géné, on demandait que cette pédante égide disparût 
tout à fait, avec sa tête de Méduse ; on ne se lassa pas 
de le lui répéter : 

Jlfme d'Houdelotf [29 septembre 1757] : Respectez et ne con- 
damnez pas une passion à laquelle nous avons su joindre tant 
d^honnêteté. 

Saint-Lambertf ii octobre : Je retiens la parole que vous 
me donnez, de ne lui parler jamais contre nos liens. 

jlfme d Hondetot^ 26 octobre : Tout vous assure à jamais 
dans mon cœur cette amitié, cette tendre reconnaissance de la 
vôtre qui n^nquiète plus ce que j'aime. 

La même, 5 novembre : Tout ce que mon amitié vous demande, 
c'est de ne combattre jamais et de respecter toujours dans Pun et 
dans Pautre le tendre amour qui nous unit, ou de ne le condamner 
que par votre silence. 

La même y 7 novembre : Vous attestez mon amitié : tout ce 
que nous exigeons de la vôtre, c'est de ne jamais troubler, ni ne 
nous rien dire jamais contre un amour qui fait tout le charme de 
notre vie. 

J*ai cité des lettres de date postérieure, parce qu'au 
moment où nous sommes, c'était de vive voix que 
madame d'Houdetot faisait à Jean-Jacques ces recom- 
mandations. Elles étaient singulièrement nécessaires, 
à en juger par l'insistance que plus tard elle y met 
encore. 

^ Ce que madame d*Epinay dit à ce propos dans ses Mémoires (II, 315) a 
été retouché, et ne compte guère. Rousseau, dans les Confessiont, ne dit 
pas un mol de cette cause du mécontentement de Saint-Lambert et de 
madame d*Houdetot. 



52 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

Rousseau rapporte que madame d'Houdetot, après 
le départ de Saint-Lambert, lui redemanda ses lettres 

et qu'il les lui rendit toutes. En effet, dans le dossier des 
lettres de madame d'Houdetot, qui est conservé à la 
bibliothèque de Neuchâtel, et qui se retrouve tout 
entier, mais en un beau désordre, dans le livre de 
Streckeisen {Amis et ennemis, I, pages 355 à 414) on 
ne voit d'antérieur à l'automne de 1757, que 
trois billets: je les ai mentionnés pages 19, 20 et 3o; 
le plus récent est des premiers jours du printemps 
de 1757,* et se place ainsi avant la période d'intimité 
qui commença aussitôt après. 

Rousseau échangea quelques lettres avec madame 
d'Epinay, pendant un séjour qu'elle fit à Paris pour 
soigner madame d'Holbach. Celle-ci accoucha d'un 
garçon (baptisé le 22 août 1757). 

{de madame d'Epinay y [Jeudi] 11 août) Je vous ai laissé 
trop souffrant pour n^être pas fort inquiète de votre état. Donnez-moi 
de vos nouvelles, mon cher ami ; car je ne sais pas au juste quand 
j'irai vous retrouver .... 

{de Rousseau y ce vendredi [12 aoAt]) Je suis, ma chère amie, 
toujours malade et chagrin .... 

{de Rousseau, ce mardi 16 août) Voilà, madame, de la musi- 
que de malade .... Bonjour, la mère aux ours ; vous avez grand 
tort de n'être pas ici, car j'ai le museau tout frais tondu. 

On sait par les Mémoires de madame d'Epinay (II, 
340 et 353 ; mais ces passages ont été retouchés en 
1771) et ce qui vaut mieux, par les tablettes de Dide- 

' Et les lettres de l'automne elles-ménies, quoique madame d*Houdetot 
les eût écrites avec uue circonspection qui manquait sans doute à celles du 
printemps, elle se réserva de les reprandre : « J*ai une grâce à vous deman- 
der, écrivait-elle le 5 novembre; ne brûlez point mes lettres; que je puisse 
les faire lire à mon ami, s*il en est besoin. » 
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rot, * que celui-ci étant venu à TErmitage, et Jean- 
Jacques lui ayant parlé de son malheureux amour, 
Diderot lui donna le conseil de tout confier à Saint- 
Lambert: ce qui amena Rousseau à écrire sa lettre au 
marquis, du dimanche 4 septembre 1757. 

Une autre lettre de Rousseau, adressée à madame 
d'Epinay, et datée : ce dimanche^ est peut-être du même 
jour : 

Je reçus votre lettre, madame, qui me fît un sensible plaisir .... 
Au reste, vous savez que le philosophe m'est venu voir . • . • Adieu, 
madame ; aimez un peu votre pauvre ours, qui sait mieux ce qu'il 
sent que ce qu'il dit. 

Ces lettres témoignent du ton amical qui s*était 
rétabli entre madame d'Epinay et Rousseau, après le 
violent choc qui avait ébranlé un attachement de dix 
années; tandis que du côté de madame d*Houdetot, il 
n*y avait plus pour Jean-Jacques qu'amertume et 
soupirs. A quelle date écrivait-il la lettre : <c Viens, 
Sophie, que j'afflige ton cœur injuste. ... », qui n'est 
qu'un long gémissement à la porte du paradis perdu? La 
mention de l'hiver, à la fin de cette lettre, indique 
peut-être le commencement d'octobre, car elle ne sau- 
rait être postérieure; mais les sentiments qui s'y 
épanchent, sont ceux de toutes les semaines qui suivi- 
rent le départ de Saint-Lambert. 

Cinquième période. 

Grimm arriva au mois de septembre, et nous ren- 
controns ici une nouvelle erreur chronologique des 

* Elles ont dû être écrites dans les premiers mois de 1759, en sorte qu*elles 
relatent des souvenirs qui ont plus de fraîcheur et de netteté. 
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Mémoires de madame d'Epinay. Elle place à ce mo- 
ment une réconciliation entre Rousseau et Grimm, 
laquelle n'eut lieu qu'après un intervalle de plus de 
quinze jours. 

M"*« d'Epinay alla à Paris à la rencontre de Grimm, 
et revint avec lui à la Chevrette. Elle y reçut alors 
une lettre de Rousseau, dont les derniers mots font 
allusion sans doute à d'amicales remontrances que 
madame d'Epinay lui avait adressées : 

Ce jeudi matin/ à TEnnitage. Je suis en si mauvais état, 
que je ne me sentais pas le courage de tous aller voir aujourd^ui ; 
et la pluie de cette nuit m*en avait tout à fait ôté l'idée. Cependant, 
puisque votre ami est avec vous, et que je ne sais combien de temps 
il y demeurera, je vous irai voir ce soir, car je suis trop faible ce 
matin. 

A ce soir donc, ma chère amie ; vous connaissez trop mon cœur 
pour me soupçonner d^être en reste avec ceux qui m'aiment, et 
qu'il m'est si naturel d^aimer. 

Rousseau s'étend avec amertume, dans les Confes- 
sions, sur les procédés que Grimm eut alors à son 
égard : chez cet ancien ami, c'était un parti-pris de 
hauteur et de dédain*. Grimm et Rousseau étaient 
liés depuis huit ans; leur goût commun pour la musi- 
que les avait rapprochés; ils avaient combattu ensem- 

1 Ce doit être le jeudi 15 septembre 1757 : « Tout le inonde dit que le 
maréclial arrive le 10 », écrivait madame d'Epinay à Grimm, quelques jours 
auparavant. Le maréchal d'Estrées, que Grimm avait accompagné aux eaux 
d'Aix-la-Chapelle, dînait à Fontainebleau le samedi 17 septembre (Journal 
du duc de Luynes), 

' Les plaintes de Rousseau à ce sujet n'étaient pas nouvelles : en 1751 
déjà, au moment du succès de son premier DiMcours^ Grimm se moquait de 
lui, d'une façon qui avait quelque chose de bien désobligeant : « Je lui 
conseillai dans ce temps-là, dit-il, de se faire limonadier, et de tenir une 
boutique de café sur la place du Palais-Royal. Cette idée nous amusa pen- 
dant longtemps ; elle avait l'avantage d'être gaie, et de lui promettre une 
fortune honnête. Tout Paris aurait voulu voir le café de J. J. Rousseau ; mais 
cette folie ayant un cdté utile, fut trop sensée pour être adoptée par le 
citoyen de Genève. » 
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ble pour la cause de la musique italienne. Mais dans 
leur liaison, Rousseau toujours avait été le plus chaud. 
Grimm s'était attiédi après quelques années; et Jean- 
Jacques, quand il vint s'établir à l'Ermitage, se 
plaignait déjà de ce refroidissement. 

Ce qui avait détaché Grimm de son ami, évidem- 
ment, c'est que Rousseau avait pris un rôle. Depuis 
1751, il se considérait comme un apôtre de la vérité et 
de la vertu; il se posait en face de son siècle comme 
un sage appelé à donner des leçons; et cette prétention 
contrastait étrangement avec les faiblesses de sa vie, 
connues de tous ses amis. Grimm était né critique ; il 
ne pouvait se tenir d'observer et de juger. Chaque fois 
qu'il voyait Rousseau, il touchait au doigt ses incon- 
séquences perpétuelles. Comment n'en aurait-il pas été 
impatienté ? 

M"" d'Epinay avait donné son cœur à Grimm, et 
celui-ci ne voulait point de partage. Elle a laissé voir 
dans ses Mémoires avec quelle habileté, avec quel mé- 
lange de fermeté et d'adresse il avait su éloigner M. de 
Francueil de chez elle. Au moment où nous sommes 
arrivés, Grimm venait de rentrer en maître à la Che- 
vrette; car son absence avait avivé et porté au comble 
l'amour de madame d'Epinay. Vieil ami de la maison, 
Rousseau avait à se bien tenir: il avait donné prise 
surluiparladéplorablebalourdise qu'il avait faite. Grimm 
ne l'avait pas apprise sans indignation. Il faut lire les 
lettres qu'il écrivait d'Allemagne à madame d'Epinay 
pour lui reprocher son indulgence et sa bonté ; elles 
font prévoir ce que Jean-Jacques pouvait attendre : 

Traitons le chapitre de Rousseau. Je prends aisément mon parti 
sur lui ; il ne mérite pas qu^on s^y intéresse, parce qu*il ne connaU 
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ni les droits, ni les douceurs de Pamitié ^ .... Il fallait ordonner 
à Rousseau de venir, sans ajouter un mot ; il fallait entendre tout ce 
qu^il avait à dire; ensuite vous lui auriez fait sentir toute Tindignité 
de sa conduite, et vous Pauriez mis à la porte, avec défense de 
jamais rentrer chez vous. Cest alors qu^il aurait pu tomber à genoux, 
et obtenir son pardon ! ... La seule consolation que je puisse 
avoir dans cette aventure, ma tendre amie, cVst d'apprendre que 
vous traitez Rousseau très froidement, qu'il s'en plaint avec la honte 
qu'il doit avoir de sa conduite, et que vous lui répétez, avec le 
sérieux qui convient, que ses torts vous éloignent de lui, et que vous 
sentez que votre cœur ne reviendra que lorsqu'il les aura réparés : or 
ce n'est pas l'affaire d'un jour. Voilà comme il faut traiter les gens, 
quand on veut conserver ses amis. 

Grimm avait fini par ne plus avoir d'amitié pour Rous- 
seau ; il ne voyait, pour madame d'Epinay, que des 
conséquences fâcheuses à craindre des rapports qu'elle 
soutenait avec un homme de ce caractère; il était revenu 
d'Allemagne avec la résolution de faire son possible 
pour y mettre un terme ; il n'attendait qu'une occasion. 

Le récit des Confessions est ici d'une entière vrai- 
semblance. Rousseau supporte pendant quelque temps 
l'impolitesse calculée de Grimm; il s'en choque à la 
fin, et veut rompre avec un faux ami. Madame d'Epinay 
s'attache à lui prouver que c'est lui-même qui a tort, et 
qui doit des excuses à Grimm; elle lui écrit une longue 
lettre dont les Confessions parlent, et que Streckeisen a 
publiée:* il la faut lire toute entière; je ne ferai ici 
qu'en commenter deux passages: «Vous l'avez aimé 

^ Ce jugement sévère s'explique quand on lit dans une lettre de Rousseau , 
du 11 janvier 1758 : « trois ans d'esclavage m'avaient avili Tâme. >» Il se 
considérait donc comme ayant été Tesclave de madame d'Epinay avant mê- 
me qu'il entrât à l'Ermitage, et dans Tannée 1755 déjà, où il fit chez elle un 
séjour à la campagne, au mois de septembre. 

On sait, par les lettres que Rousseau lui écrivait alors, qu'elle s'occupait 
de lui avec mtérét, et se permettait quelquefois de lui donner des conseils. 

' Amis et en^temis, I, 343. 
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pendant trois ans — écrit madame d'Epînay à Jean- 
Jacques en lui parlant de Grimm — et vous convenez 
que c'est l'homme du monde que vous avez aimé le 
plus tendrement .... » Ces trois années vont de l'été 
de 1749 jusqu'après le succès du Depin du village, ce 
qui est d'accord avec un passage du livre VIII des 
Confessions *. 

« Il est offensé, dit-elle plus loin, et il l'est d'autant 
plus que vous n'avez rien fait depuis deux ans pour 
réparer cette offense ; au contraire .... » Le dire de 
madame d'Epinay est confirmé par la lettre de Rous- 
seau que nous avons datée du lundi 4 avril 1757, où il 
parle de son ami Diderot, et des autres qui ont autre- 
fois porté ce nom. Ce pluriel: «les autres», n'est qu'un 
euphémisme pour désigner le seul Grimm. 

M"^^ d'Epinay obtint de Rousseau qu'il fît les premiers 
pas. Les Confessions et les Mémoires racontent l'entre- 
vue des deux anciens amis, et M. Saint-Marc Girardina 
pu dire, en y mettant un peu de hardiesse, que les deux 
récits se ressemblent beaucoup plus qu'ils n'en ont 
l'air. Les lettres qui mentionnent cette réconciliation, 
établissent qu'elle n'eut lieu que dans les premiers jours 
d'octobre. 

jlfme d'Hondetot à Rousseau, Paris, ce jeudi [29 septembre 
1 757]. Vous allez donc, mon cher citoyen, vous réunir à Grimm. Je 
ne puis trop vous exprimer ma joie de vous voir rentrer au sein de 
vos amis. Vous n'étiez pas fait pour en être séparé. 

Rousseau à madame d'Houdetot, samedi 1^ octobre. Je suis 
bien aise que madame d'Epinay vous ait parlé de mon prochain 
raccommodement avec Grimm. 

> « Depuis son succès, je ne remarquai plus dans Orimm cette cordialité, 
ce plaisir de me voir ...» 
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Cette dernière lettre appartient à la précieuse collec- 
tion des lettres inédites que M. Buffenoir vient de 
publier. Le comte Foy, petit-fils du célèbre orateur qui 
est mon en 1825, est un descendant direct de madame 
d'Houdetot, et possède des lettres que celle-ci a reçues 
de Rousseau pendant les derniers temps de leur corres- 
pondance. Les autres, qui avaient été écrites avec plus 
de liberté, comme le montrent les deux brouillons 
conservés, ont été détruites. M. Buffenoir a obtenu la 
communication de cette liasse qui a échappé au désas- 
tre, et avec un soin pieux, il a mis au jour ces docu- 
ments. ^ 

Outre leur valeur propre pour éclairer l'époque où 
elles ont été écrites, ces lettres contiennent des détails 
utiles qui jettent du jour sur des faits antérieurs 
incomplètement expliqués. Ainsi, dans le récit du court 
séjour qu'il fit à Paris au mois de juillet 1767, Rous- 
seau raconte que Diderot voulut absolument le mener 
souper chez M. d'Holbach : « Nous étions loin de comp- 
te, dit-il; car je voulais même rompre l'accord du 
manuscrit de chimie, dont je m'indignais d'avoir l'obli- 
gation à cet homme-là .... » 

Celui qui lit les Confessions ne comprend pas ce que 
peut être ce manuscrit dont le livre n'a pas parlé aupara- 
vant, et dont il n'est plus question ensuite ; mais tout 
s'explique dans une des lettres que M. Buffenoir a 
publiées, page 208 : 

Si ceux qui nous sont chers nous représentent un présent accepté, 
comme un devoir envers un honnête homme qu'affligerait un refus, 
je crois que Thonnêteté même nous porte a consentir. 

1 La comtesse éCHoudetoty sa famille^ ses amis, Paris 1905, pages 145 
et suivantes. 
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Voilà le cas où je fus, il y a quelque temps, yis-à-vis de M. 
d^Holbach : on me força de recevoir de lui le produit d^n livre 
dont sa fortune ne lui permettait pas de se prévaloir, et dont son 
libraire aurait seul profité. 

Dans le livre de M. Buffenoir, la lettre de Rousseau 
que je citais tout à l'heure, du i**" octobre 1767, est 
immédiatement suivie d'un billet de madame d'Hou- 
detot : 

penvoie avec inquiétude, mon cher citoyen, savoir de vos nou- 
velles. Vous n'étiez pas en bon état quand vous m'avez écrit . • • 

Mais ce billet a été adressé à Rousseau, à Montmo- 
rency : en sorte que M. BuflFenoîr a fait erreur en le 
plaçant au mois d'octobre, ^ comme Streckeisen, en le 
datant de l'été de 1757, Il est du mois d'avril 1758 et 
nous le retrouverons beaucoup plus loin. 

Les lettres que nous possédons pour le reste de la 
période où nous sommes, peuvent se classer dans 
Tordre suivant : 

Une lettre de Rousseau qui parle de la santé ébran- 
lée de madame d'Epinay : « J'apprends que vous 
continuez de soufiFrir • ...» éd. Hachette, CLXIII. 

Un billet qui date du moment où madame d'Epinay 
se décida à partir pour Genève : 

Soyez sûre que sans le temps quMl a fait, vous m^auriez vu dès 
hier. Je suis sur votre état dans des inquiétudes mortelles. Au reste, 
je juge que vous prenez le bon parti. Adieu, ma chère amie ; quoique 
je me porte fort mal moi-même, vous me verrez demain matin au 
plus tard. 

1 Les dernières lignes de ce billet (page 148) demandent de remettre au 
porteur ce qui est copié de la Julie : ce passage indique une date postérieure 
à la lettre de la seconde quinzaine de novembre (page 188} où Rousseau dit 
à madame d*Houdetot ; « Parlons h présent des copies ; j*ai déjà réglé le 
papier, et commencerai ce soir celle de Julie. » 
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Rousseau à madame d'Houdetot. A TErmitage, le 
[vendredi] 14 octobre 1757: «Vous voulez que je vous 
donne des nouvelles de ma santé .... J'ai cessé de 
vivre, et Je respire encore : c'est vous dire assez com- 
ment je me porte .... » BuflFenoir, page 148. 

M"** d'Houdetot à Rousseau. Paris, ce [samedi] i5 
octobre: «Je vous en conjure, mon cher citoyen. . . .» 
Streckeisen, I, 363. 

La même au même. Ce mercredi au soir [19 octobre]. 
« Vous savez sans doute par madame d'Epinay ...» 
Streckeisen, I, 362. 

Par ces deux dernières lettres, madame d'Houdetot 
donnait rendez-vous à Rousseau pour le vendredi 
2 1 octobre, à la Chevrette : c'est alors qu'ils se fixèrent 
le jeudi 27 pour une dernière rencontre, à Eaubonne. 

La même au même. [Samedi 22 ou dimanche]. « J'irai 
mardi au lieu de jeudi, mon cher citoyen, faire mes 
adieux à la vallée .... » Streckeisen, 1,363. Buffenoir, 
page 149. 

Rousseau à madame d'Houdetot. [Lundi 24 octobre], 
« M*"* d'Epinay ne part que demain dans la mati- 
née . ...» éd. Hachette, CLXVHI. 

Ce doit être le samedi 22 octobre, ou le lendemain, 
qu'arriva cette lettre maladroite de Diderot, qui vint 
tout gâter. Elle est donnée, ainsi que la réponse irritée 
de Rousseau, tout au long dans les Confessions^ dont le 
récit doit être confronté avec celui des Mémoires. 

Des raisons de santé, d'autres encore sans doute, 
comme on l'a remarqué justement,^ avaient décidé 
madame d'Epinay à partir pour Genève. Rousseau 

> Perey et Maugras. Dernières années de madame d^Epinay^ page 3. 
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laisse entendre qu'il s*agissait pour elle de cacher une 
grossesse. Saint-Marc Girardin et Scherer s'indignent 
que Rousseau ait prêté Toreille à des commérages 
d'antichambre. Mais pourquoi n'y aurait-il pas cru ? 
M'^* d'Epinay s'était déjà trouvée dans un cas pareil ; 
et Rousseau, qui n'a rien dit de la naissance clandes- 
tine d'un enfant qu'elle avait eu de M. de FrancueiP, 
devait en savoir quelque chose. Rappelons-nous ce qui 
arriva à madame du Châtelet, à la fin de sa vie: tout est 
possible. On peut croire à un faux bruit; mais l'hypo- 
thèse d'une fausse couche, à Châtillon-de-Michaille, le 
dimanche 6 novembre,'* n'a rien d'invraisemblable. 

Quoi qu'il en soit, Rousseau raconte que la lettre de 
Diderot lui ayant été envoyée à l'Ermitage, il alla à 
la Chevrette la lire, avec sa réponse, à madame d'Epi- 
nay et à Grimm. Le récit des Mémoires est tout autre : 
Rousseau est à la Chevrette, seul avec madame d'Epi- 
nay, quand il reçoit la lettre de Diderot; elle lui cause 
un dépit si violent qu'il se frappe la tête de ses deux 
poings, jure, et déchire de ses dents ^ la lettre qu'il jette 
à terre. M"^® d'Epinay la ramasse et la lit. Elle y voit 
que Rousseau était mécontent d'elle, et se représentait 
à ses amis comme surchargé du poids des obligations 
qu'il lui avait. Une querelle animée s'engage, et 
Rousseau finit par tomber à ses genoux, l'as- 



> Voir dans VHiêtaire de ma vie, par Georges Sand, le 5« chapitre de la 
quairième partie ; coinpai*ez une lettre de Rousseau à Duclos» du 13 jan- 
vier 1765. 

' « L*orage a commeDCé le dimanche après dtner, tandis que je me mourais 
k Ch&tillon. » Lettre de madame d*Epinay à Grimm, publiée par madame 
Macdonald dans la Revue du 1*' août 1906, page 319. 

> La lettre de Diderot est conservée à la bibliothèque de Neuchâtel ; elle 
n*e8t point déchirée, et ne porte pas la trace des dents de Rousseau. 
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surant qu*il allait écrire à Diderot pour la justifier ; il 
remet le lendemain (mardi 25 octobre) cette missive 
entre les mains de madame d*Epinay, au moment de 
son départ : « elle prit la lettre, et monta en voiture. » 
— Les deux récits sont entièrements différents, et il 
faut choisir. 

Une lettre de Diderot à Rousseau, écrite trois semai- 
nes après, est décisive en faveur du récit des Confessions : 
«Je vous ai écrit une lettre qui n*était que pour 
vous, et que vous communiquez à Grimm^ et à mada- 
me d*Epinay; .... vous me faites une réponse, et 
vous la lisez à madame d'Epinay .... » Diderot ne 
savait ces détails que par Grimm, avec lequel il avait 
eu un entretien épineux: « des embarras, des réticen- 
ces équivalentes à de petits mensonges, des équivoques, 
des questions adroites, des réponses détournées », 
voilà comment Diderot dépeint sa situation dans cet 
entretien, et les suites de l'indiscrétion de Rousseau, 
de ses exigences : « car il fallait, continue Diderot, gar- 
der le silence que vous m'aviez imposé». C'est dans la 
conversation confidentielle qui avait précédé la lettre 
de Rousseau à Saint-Lambert, du 4 septembre, que 
cette consigne du silence avait été donnée. 

Mais le récit des Confessions offre une lacune évi- 
dente. Que madame d'Epinay se soit tue au premier 
moment (comme Rousseau le dit) quand il vint lire la 

^ La présence de Orimm à cette scène où Rousseau lut à madame d*Epi 
nay la lettre de Diderot et sa réponse, est attestée encore par la lettre de 
Rousseau, du 29 octobre, où il parle de son indignation, « qu*heureusement, 
dit-il, je n*ai laissé exhaler qu*avec votre meilleur ami. » 
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lettre de Diderot,* on peut l'accorder: elle a été sur- 
prise, et aura été interloquée; mais elle se reprit bientôt, 
et elle eut avec Rousseau, le lundi 24 octobre, une 
explication dans laquelle celui-ci eut le dessous ; il lui 
jura, comme elle le lui rappelle dahs sa lettre du 12 
novembre, « qu'il n'aurait pas assez de sa vie, pour 
réparer les outrages qu'il lui avait faits. » 

Le lendemain, mardi 25 octobre, Rousseau prit congé 
de madame d'Epinay, et se hâta ensuite d'aller à Eau- 
bonne faire ses adieux à madame d'Houdetot; il était 
plein du contentement que lui avait donné une lettre de 
Saint-Lambert, affectueuse et pleine de bonne grftce : 
« Je me suis toujours fait une idée charmante, disait-il 
à Rousseau, de la manière dont je passerais ma vie à 
Eaubonne entre elle (M™* d'Houdetot) et vous, si nous 
pouvions vous engager à vivre chez elle.*» On se dis- 
putait Rousseau: ce rôle d'ami et de confident, qu'il 
avait rempli auprès de madame d'Epinay, du temps de M. 
de Francueil, madame d'Houdetot et le marquis de 
Saint-Lambert le lui avaient offert; cette hospitalité 
que lui donnait madame d'Epinay à l'Ermitage, il l'au- 
rait trouvée aussi à Eaubonne; mais au moment où 
Rousseau semblait n'avoir qu'à choisir, tout était gâté 
par l'hostilité de Grimm d'un côté, et de l'autre par son 
passionné et malheureux amour. 

^ Dans le texte que donnent les Mémoires de cette lettre de Diderot, on 
est étonné de voir des phrases entières qui sont reproduites presque mot pour 
mot, et d*autre8 tout à côté, qui altèrent gravement le sens de ce document, 
et qui n'existent pas dans le texte authentique, heureusement conservé. Il 
faut que madame d*£pinay ait noté le soir même ce qu'elle se rappelait de 
ce qui lui avait été lu ; elle y a été merveilleusement aidée par sa mémoire ; 
mais elle a mêlé à ses souvenirs les commentaires qu'elle avait faits dans 
sa tête en écoutant parler Jean- Jacques ; et le vrai et le faux se sont amal- 
gamés sur son papier. 

' Saint-Lambert oublie que le consentement du comte d'Houdetot eût été 
nécessaire à cet arrangement. 
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Sixième période. 

A partir du moment où nous sommes arrivés, tout 
se fait par correspondance, et les lettres se succèdent si 
rapides et si serrées que quelquefois il est difficile de 
s'y reconnaître au milieu de toutes celles qui se croi- 
sent. C'est Rousseau qui est le centre de tout ; nous 
allons le suivre Jour par jour. 

Son premier soin fut de suivre le conseil — un fâ- 
cheux conseil — que lui avait donné madame d'Hou- 
detot, ^ et d'écrire à Grimm une longue lettre. Elle 
porte dans l'édition Hachette, comme dans les précé- 
dentes, la date du lundi 19 octobre 1757; cette année- 
là, le 19 octobre était un mercredi. Les Mémoires 
de madame d'Epinay (II, 377) la datent du lundi 29 
octobre; mais le 29 octobre était un samedi; et déjà la 
veille, vendredi 28, Rousseau disait : «J'ai écrit à Grimm 
une longue lettre; jusqu'ici je n'ai point de réponse». 
Il faut donc que cette lettre soit du mercredi 26 octobre. 

Le vendredi 28, Rousseau écrit à Saint-Lambert : 
« M'"^ d'Epinay part demain », lui dit-il. 

Le samedi 29, pendant qu'il était en train d'écrire à 
madame d'Houdetot (BufFenoir, page 1 5o) il reçoit la 
réponse de Grimm : « Le départ de madame d'Epinay 
est reculé. . . ». Il écrit alors à madame d'Epinay une 
lettre que nous avons (éd. Hachette, CLXVII) et par le 
même courrier, à Grimm, une lettre que nous n'avons 
pas : nous discuterons ce point tout à l'heure; enfin il 
termine sa lettre à madame d'Houdetot. 

> « . . .je vous conseillais d'écrire à M. Grimm.» Lettre du mardi 1*' 
novembre. 
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Le dimanche 3o, dans la matinée, ^ madame d*Epinay 
part pour Genève. « J'ai passé le jour de votre départ, 
lui écrit Grimm, entre madame votre mère et votre 
enfant. » 

Le lundi 3i, Rousseau écrit à madame d*Houdetot 
une lettre que M. Buffenoir a publiée (page i56). 

Ce même jour, Grimm qui avait voulu épargner une 
nouvelle émotion à madame d*Epinay, et qui avait en 
conséquence attendu son départ pour rompre avec 
Rousseau, lui écrit une lettre offensante, qui lui arriva 
le lendemain, mardi i^ novembre. Rousseau a parlé de 
« rindignation qu'a conçue M. Grimm, après trois jours 
de méditation. » Ces trois jours vont du vendredi au 
lundi. 

D'après le récit des Mémoires de madame d'Epinay, 
Grimm a fait porter cette lettre par un exprès. Jean- 
Jacques n'a pu qu'être surpris de le voir arriver : c'était 
le premier que lui envoyait Grimm. Ce messager at- 
tendait une réponse. Rousseau n'a pas eu assez de présence 
d'esprit pour l'envoyer promener, et se donner le temps 
de réfléchir. L'envoi de cet exprès a contribué à la 
précipitation avec laquelle il se conduisit en cette oc- 
currence. 

Une question se pose ici. La lettre de Grimm, que 
nous ne connaissons que par les Mémoires de madame 
d'Epinay, a-t-elle été retouchée? Oui sans doute, si 
Rousseau a dit vrai : « Elle n'était que de sept à huit 
lignes. » Mais sa mémoire, à douze ans de distance, à 
propos d'un papier qu'il a tenu si peu de temps dans 

* MM. Perey et Maugras disent que madame d*fipinay partit le mardi 80 
octobre 1757. (Dernière* année* de madame d*Eptnay^ page 7). En 1757, 
le 30 octobre était un dimanche. 
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ses mains, et qui i*â si fort troublé, est-elle tout à fait 
sûre? 

Je remarque un passage dans cette lettre de Grimm : 
« Vous aviez voulu partir pour Genève, il y a quelque 
temps. » Rousseau en effet, depuis 1754, n'avait pas 
perdu de vue ce projet (lettres à Vernes des 28 mars 
1756 et 4 avril 1767 ; lettre à Tronchin du 25 janvier 
1757). M™* d'Epinay, dans une lettre à Grimm, 
du mois de septembre 1767, parle d*une longue con- 
versation de Jean-Jacques avec Diderot, « dont Termite 
est sorti en larmes ; il dit que l'année ne se passera pas 
qu'il n'ait revu sa patrie. » Cela est confirmé par la 
lettre de Diderot à Rousseau : « Etes-vous plus mal 
aujourd'hui que vous ne l'étiez il y a un mois, et que 
vous ne le serez au commencement du printemps? 
Ferez-vous, dans trois mois d'ici, le voyage plus com- 
modément qu'aujourd'hui ? » Voilà une allusion bien 
nette à un projet de voyage à Genève, dont Rousseau 
nourrissait l'idée dans l'été de 1757, et qu'il avait en- 
suite ajourné au printemps de 1758. 

Que ce projet, longtemps vague et renvoyé, se fût 
affermi et que l'exécution en parût proche dans l'au- 
tomne de 1757, on le comprend bien. Rousseau avait 
fait à madame d'Epinay une grave offense, et il de- 
meurait son hôte : c'était une position si fausse que 
la nécessité d'en sortir devait le frapper quelquefois. 
Et où aller en quittant l'Ermitage? L'idée de revenir à 
Genève se présentait d'elle-même. Si l'on en croyait 
madame d'Epinay, la détermination de Rousseau aurait 
été prise et hautement annoncée aussitôt après la joui^-- 
née des cinq billets. Elle en reparle encore dans une 
lettre qui aurait été écrite à Grimm au moment d'aller 
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à Paris chez madame d'Holbach, c'est-à-dire dans les 
premiers jours d'août; mais toute cette partie du récit 
des Mémoires^ qui touche à la journée des cinq billets, a 
été refaite après coup, et n*inspire pas une confiance 
entière. 

Dans la lettre de Grimm, au contraire, la mention de 
ce projet ne ressemble point à une interpolation ; et si 
le passage cité se trouvait, avec tout ce qu'il entraine, 
dans la lettre que Rousseau a eue en mains, il faut bien 
qu'elle ait eu plus de sept à huit lignes. 

Notons aussi qu'une phrase de cette lettre : « Je ne 
connaissais pas alors votre monstrueux système » , a 
son écho dans une lettre écrite par Rousseau trois jours 
après : « J'ignore si Grimm lui a communiqué (à Dide- 
rot) la lettre sur laquelle il me regarde comme un 
monstre, et qu'il appelle mon horrible système. ]» 

Dans le texte de la lettre de Grimm, la date : samedi 5 
[novembre 1757] est le seul point faible*. Elle a été cer- 
tainement ajoutée lors de la rédaction des Mémoires^ et 
elle a été alors mal calculée, puisque madame d'Hou- 
detot date du [mercredi] 2 [novembre] sa réponse au 
billet où Rousseau lui disait : « Je viens de recevoir 
de Grimm une lettre qui m'a fait frémir », et puisque 
Rousseau, dans sa lettre du [vendredi] 4 novembre à 
madame d'Houdetot, reparle de cette lettre de Grimm. 

Dans le texte qu'en donnent les Mémoires de ma- 
dame d'Epinay, cette lettre commence ainsi : « J'ai 
fait ce que j'ai pu pour éviter de répondre positive- 

* M. Boiteau, Toyant que c'était une réponse à une lettre de Rousseau 
qui, dans les deux éditions des Mémoireat est datée du lundi 29 [octobre 
1757] a compté les jours de la semaine, et changé en conséquence le sa- 
medi 5 en samedi 3 ; sans prendre garde qu*en 1757 le 5 no?embre est bien 
un samedi, et que le lundi précédent est le 31 octobre. 
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ment à l*horrible apologie que vous m'avez adressée. 
Vous me pressez; je ne consulte plus que ce que je me 
dois à moi-même, et ce que je dois à mes amis, que 
vous outragez. » 

Vous me presse^ se rapporte à une lettre que nous 
n*avons pas, et que Roussseau a adressée à Grimm le 
samedi 29 octobre. « Je reçois à Tinstant la réponse de 
Grimm, écrivait-il à madame d*Houdetot; je vous Peu- 
voie ; j*ai répliqué comme il convenait. » Mais Rous- 
seau qui n'était « point content du tout » du billet de 
Grimm, qui y soupçonnait « un piège », qui se deman- 
dait s*il était «d'un homme franc et bien intentionné», 
a-t-il rédigé sa réplique vraiment « comme il conve- 
nait »? A la même heure, il adressait à madame d'Epi- 
nay une lettre qui l'a justement choquée. En écrivant 
à Grimm de la même plume, n'a-t-il pas écrit du même 
ton ? Grimm, comme madame d'Epinay, n'a-t-il pas eu 
sujet de s'offenser ? S'il en était ainsi, la marche qu'il a 
suivie aurait été moins diplomatique que ne le montre 
le récit des Confessions. Il n'y aurait pas eu d'arrière- 
pensée dans sa première réponse ; et ce serait en raison 
de l'insistance maladroite de Rousseau, ce serait dans 
le trouble où Grimm se serait trouvé par suite du cha- 
grin que lui donnait le départ de son amie, du souci 
que lui donnait sa santé, — Grimm avait du cœur, 
tout froid et calme qu'il était, — ce ne serait plus pour 
suivre un plan froidement combiné, qu'il aurait enfin 
lâché la bonde à ses sentiments, et rompu en visière 
à son ancien ami, en des termes qui contrastent si fort 
avec le ton amical de sa première réponse. 

Dans les Mémoires de madame d'Epinay, la lettre 
de Grimm à Rousseau et la réponse de ce dernier sont 
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annexées à deux lettres censées écrites par Grimm à 
Diderot, et dont un passage au moins est manifeste- 
ment controuvé; c'est celui-ci : « Voici aussi une lettre 
qu'il lui a écrite (que Rousseau a écrite à madame d'Epi- 
nay) avant son départ, et qu'elle m'a laissée. » Il s'agit 
de la lettre (éd. Hachette, CLXYII) à laquelle madame 
d'Epinay répondit de Genève, en ces termes : « Je n'aj 
reçu votre lettre du 29 [octobre 1757] qu'à mon arrivée 
ici, c'est-à-dire le 9. J'ai eu peine à croire qu'elle fût de 
vous, et qu'elle fût pour moi ; elle n'est pas d'un homme 
qui, la veille de mon départ, me jurait qu'il n'aurait 
pas assez de sa vie pour réparer les outrages qu'il 
m'avait faits. » 

D'après les Mémoires^ cette lettre du 29 aurait été 
reçue, ouverte et lue à Paris, * où elle serait restée, 
puisque Grimm l'envoyait à Diderot. D'après la lettre 
authentique de madame d'Epinay,' c'est à Genève 
qu'elle a été reçue et lue. 

Ce billet de Grimm à Diderot ayant été ainsi retouché 
et interpolé, ou peut-être rédigé d'un bout à l'autre 
en 1771, lors de la rédaction de cette partie des Mé- 
moires^ j'ai cru longtemps — et il était vraisemblable 
— que dans la lettre de Grimm à Rousseau, la petite 
phrase : « Vous me pressez », était une habile incise 
qu'on y avait glissée après coup, pour sauver la contra- 
diction qui existe entre les deux lettres que Rousseau a 
reçues de ce personnage, à quelques jours d'intervalle. 

Mais le « j'ai répliqué comme il convenait », que 
nous donne le livre de M. Buffenoir, ne permet plus 

1 D&ns le billet que madame d*Epina7 a écrit à Grimm le dimanche 
matin : Je para, mon tendre ami, ... le paragraphe qui parle de la lettre 
de Rousseau est manifestement interpolé. 

' Amie et ennemis, l, 348. 
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cette hypothèse : si bien qu'en définitiTe, dans la lettre 
offensante de Grimm, il n*y a que la date qoi soit pos- 
tiche* 



Je ram ^nt, dmk Câam en ftrfinanr, de m'oabEer et de ne 
plas trottbier mon âme. Si la jmtioe de cette drnundr ne toos 
toodie fMs, foofcz que fat entre les nuiiis Totre lettre qm 

jwiïDefSL soB yciu de tons les scos de btenB fTii^yniy^i^^^ de loa 



Cette menace de Grimm n'était pas le fait d'un ga- 
lant homme ^ Faut-il admettre que Grimm arait préTu, 
comme les Confessions le prétendent, ce qui allait arri- 
Ter : que Jean-Jacques se précipiterait sur la pointe qui 
lui était présentée, et qu'il s'enferrerait ainsi ? Grimm 
était obsenrateur et diplomate ; depuis huit ans, il était 
lié arec son ancien ami; il le connaissait à fond. La 
conjecture de Rousseau est vraisemblable; elle ne fait 
d'ailleurs que souligner la maladresse de sa réponse, 
hAtivement rédigée. Le texte en est donné, identique, 
par les Confessions et les Mémoires: Jean-Jacques prit 
donc le temps de la récrire. 

Pendant qu'il était ainsi en ébullition, madame 
d'Houdetot lui écrivait tranquillement une lettre pleine 
de sages avis et d'une prévoyance inutile : « Vous 
n'êtes pas toujours maître de vous; . . . promettez- 
moi de modérer toujours cette vivacité. ...» 

Le lendemain mercredi, Rousseau, qui a envoyé suc- 
cessivement à madame d'Houdetot, le samedi 29 et le 
lundi 3i octobre, deux lettres que M. Bufifenoir a 
publiées, et le mardi i**^ novembre un billet haletant 
(éd. Hachette, CLXXI) lui écrit : 

I fl La pltti gnuid« des turpitudes, c*6st une lettre écrite d'abondance de 
cœur à un ami, et qui devient publique, i Voltaire, lettre au comte d*Ar- 
gental, 5 juin 1741. 
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Le 2 novembre, jour de deuil et d'affliction, 1757. 

Voici la quatrième lettre que je vous écris sans réponse. Ah! si 
TOUS continuez de tous taire, . • .^ 

Ce même jour, madame d*Houdetot, qui la veille 
avait répondu à la première de ces quatre lettres, reçoit 
la seconde et la troisième, et répond par un billet que 
M. Bufifenoir a laissé de côté, et que Streckeisen a coupé 
en deux PCIX, page 38 1 ; et VIII, qui est un post-scrip- 
tum, page 362) : 

Ce 2 [novembre]. En recevant votre lettre 
du 31, et celle du i«r à la fois. 

Vous me feriez frémir à votre tour, si je ne connaissais la vi- 
vacité de vos premiers mouvements. Quelle est donc la lettre de 
Grimm? Tâchez de me l'expliquer mieux. Surtout calmez- 
vous .... 

Et Diderot? (après avoir répondu à la lettre du mardis ma^ 
dame HHoudeVoi passe à celle du lundi,) Quels sont donc vos 
griefs contre vos amis ? Pardonnez, mon ami, je ne puis être si 
prompte à les condamner que vous, surtout étant aussi peu éclair- 
cie. Suis-je mêlée dans tout cela? . . . 

Le lendemain, jeudi 3 novembre, Rousseau paraît 
s'être occupé de chercher à Montmorency « un trou pour 
y passer l'hiver ». 

Le vendredi 4, après des jours de fièvre et des nuits 
sans sommeil, Rousseau voit enfin arriver successive- 
ment trois lettres de madame d'Houdetot : celle du 
mardi, qui avait été retardée par quelque négligence 
de ses domestiques ou de la poste; celle du mercredi, 

1 Les éditaun de la correspond&nce de Rousseau araient trouTé dans 
ses manuscrits le commencement de cette quatrième lettre. M. Buffenoir en 
a donné le texte définitif et complet. Page 164, au haut: cCes sanglots 
qui me suffoquent seraient la synérèse du crime! t Lises : syndéréêe. 
Synéréae est un terme de grammaire; et syndérése signifie : un reproche 
adressé par la conscience. 



72 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

que je citais tout à Theure ; enfin une lettre du jeudi, 
que lui apporte un exprès. Cette dernière a été laissée 
de côté par M. Buffenoir, et Streckeisen la date à 
tort du 4 novembre. 

Ce jeudi 3 norembre. 

Je reçois votre troisième lettre*, j*ai répondu à deux'; je réponds 
à la troisième '. Votre arant-demi^ lettre *' me parle d'une lettre 
de Grimm qui vous irrite, sans me dire ce qu'elle contient ; je vous 
ai prié par la poste de me l'expliquer. ... Je vous ai écrit une 
longue lettre* en réponse à celle qui était jointe à ce que vous 
écriviez à mon ami, et puis un billet* qui répondait à Tavant- 
demière, et celle-ci, qui répond à celle du 2 que je reçois à Pins- 
tant J'envoie un exprès pour tous la porter ; renvoyez-le demain 
au matin, et donnes-moi Pexplication que je vous demande. 

Au milieu de toutes ces lettres qui lui venaient coup 
sur coup, écrites d'un ton de plus en plus pressant, à 
chacune desquelles il fallait répondre à la hâte, madame 
d*Houdetot a fini par s'embrouiller. Car tandis que 
Rousseau, en écrivant sa lettre du mercredi 2 novembre, 
disait avec une exactitude genevoise : a voici la 4* lettre 
que je vous envoie », madame d*Houdetot, a répondu 
à cette lettre du 2 en lui disant : « Je recois votre 3* 
lettre. » — C'est qu'elle compte pour une seule les 
lettres du lundi 3i octobre et du mardi i**^ novembre, 
qui lui sont arrivées toutes deux en même temps. 

1 Lisez : Totre quatrième, puisque c^est la lettre du mercredi 2; comme 
il est dit plus loin. 

' A trois: elle a répondu le mardi à celle du samedi ; le mercredi à celles 
du lundi 31 octobre et du mardi 1*' novembre, par un billet où elle dit elle- 
même : « en recevant votre lettre du 31 et celle du l**" à la fois ». 

> A la 4*. Voir la note 1. 

* La lettre de Rousseau, du mardi 1"' novembre, 

* Celle du mardi. 

* Le billet du mercredi soir que Streckeisen a coupé en deux : Xf X, page* 
381 ; et VIH, page 362. 
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Je reviens à Rousseau ; mais ici, il nous manque une 
lettre de lui : on va le voir. Voici ce qu'il écrit à ma- 
dame d'Houdetot: 

A TErmitage, le 4 novembre 1 757. 

{Réponse à la lettre remise par la poste^ qu'il faut lire en 
second lieu). 

Elle arrive enfin, cette lettre si mortellement attendue ; je la tiens, 
je l'ouvre avec un tremblement convulsif : Mon cher citoyen : 
Ai-je bien lu ? Ma vue se trouble, il faut relire : Cher citoyen ! 
Ahl respirons I 

On ne renaît que peu à peu ; la sérénité ne rentre pas dans 
rame aussi promptement que la douleur. 

La lettre de Grimm, ses outrages indignes, votre long silence, 
celui de Diderot, tout allumait mon incorrigible imagination à un 
point dont vous avez pu juger par ma dernière lettre; vous en 
jugerez mieux encore par celle que j'écrivais quand la vôtre est 
arrivée, et que je destinais à vous être portée par M!^ Le Vasseur. 
Ma chère amie, gardez ce fragment aussi, je vous en conjure ; il 
montre une âme qui vous appartient. 

Ce fragment, cette lettre du vendredi matin, inter- 
rompue à l'arrivée du facteur, nous ne l'avons pas. 
Rousseau y tenait, et il a mis une note en tête de sa 
lettre pour demander à madame d'Houdetot de le lire 
d'abord, et de lire en second lieu la lettre qui a été 
conservée. 

Il nous manque encore un autre papier. Rousseau, 
parlant de Diderot, dit plus loin : «Je lui écris par cet 
ordinaire, de manière à le désarmer. Vous pouvez voir 
par le fragment ci-joint, si je suis bien fier avec mes 
amis irrités. » Rousseau envoie donc à madame d'Hou- 
detot la copie ou le brouillon de quelques lignes de sa 
lettre à Diderot. 

«Je vais être quelques jours sans vous écrire», dit 
Rousseau plus loin. Il lui adressa néanmoins, un des 
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deux jours suivants, une lettre que nous n'avons pas, 
qui demandait des «éclaircissements», et à laquelle 
madame d*Houdetot répondit le lundi 7 novembre; il 
y était aussi question de la chambre qu'il avait louée à 
Montmorency, chambre qu'il appelait « un trou» dans 
sa lettre du vendredi 4, et «un grenier», dans un 
billet inédit adressé à Coindet : 

A FEnnitage, le 7 novembre i7S7. 

Je suis, monsieur, dans les emban'as du déménagement Je vais 
à la hâte m'établir à Montmorency, pour y passer Thiver dans un 
grenier où je ne serai guères en état de recevoir des visites. 
Cependant, si je me trouve rangé assez à temps pour recevoir la 
vôtre, je ne manquerai pas de vous en avertir. 

Je vous prie de remercier M. et Mad« Vemet de leur souvenir, 
et vous embrasse, monsieur, de tout mon cœur. 

M. Saint-Marc Girardin s'est trompé du tout au tout 
lorsqu'il a dit : « Dans le récit des Confessions^ on ne 
comprend pas bien pourquoi Rousseau quitte TErmi- 
tage », et lorsque, crédule au récit des Mémoires^ il a 
parlé de la défense que madame d'Epinay aurait faite 
à Rousseau de jamais la revoir : « ce qui équivalait, 
dit-il, à lui donner congé de l'Ermitage. » Mais si 
vraiment elle avait congédié Jean-Jacques en lui disant : 
« Allez, et que je ne vous revoie pas ! » comment 
s'expliquer les lettres de Rousseau, écrites pendant les 
derniers jours d'octobre, lesquelles toutes discutent 
l'idée d'accompagner à Genève madame d'Epinay? 
comment s'expliquer la première réponse de Grimm, 
où tout indique que les relations amicales ne sont pas 
interrompues entre elle et Rousseau? Mais après la 
rupture que Grimm lui a signifiée, tout est changé : 
Rousseau comprend aussitôt qu'avec madame d'Epinay 
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aussi, il est définitivement brouillé : il ne peut plus 
rester dans la jolie retraite qu'elle lui avait offerte en 
des temps plus calmes ^ ; et il écrit à madame d*Hou- 
detot : « Je viens de recevoir de Grimm une lettre qui 
m'a fait frémir ... Je vais déloger de l'Ermitage . . . 
je vais m'établir à Montmorency comme je pourrai. » 
Tout cela est simple et clair; et cette fois encore le 
récit des Confessions^ comparé à celui des Mémoires^ 
sort de l'épreuve avec avantage. 

M*"* d'Houdetot tenait à ce que Rousseau n'affichât 
pas, en quittant l'Ermitage, sa rupture avec madame 
d'Epinay; et elle fit son possible pour le détourner de 
son projet d'établissement à Montmorency, comme on 
le voit par ses lettres : 

Mercredi 2 novembre : Ne prenez un parti sur rien, que vous 
ne soyez de sang^froid. 

Jeudi 3 : Ne prenez aucun parti dans le trouble où je vous 
vois. 

Samedi 5 : Quant à votre départ, je le trouve, mon anu, bien 
précipité. . . . 

Lundi 7 ; Jai une grâce à vous demander : ne quittez point 
encore TErmitage de quelque temps, et pesez les raisons que j'ai 
commencé à vous dire pour y rester. Si mon avis a quelque 
empire sur vous, vous ne ferez point cette démarche légèrement. 
Quant à la chambre louée, je trouverai qui la reprendra. 

1 Déjà dans sa grande lettre à Orimm, Rousseau avait dit : « Quant au 
séjour de TErmitage, je sens fort bien que je n^y dois plus demeurer. » 
Et pourquoi f Eridemment, parce que la lettre de Diderot, qu*il avait lue à 
madame d^Epinay «avec intrépidité», le représentait comme mécontent 
d'elle, et surchargé du poids des obligations qn*il lui avait ; et que dans sa 
réponse, où il rembarrait d'ailleurs si vivement son ami, il ne l'avait pas 
contredit sur ce point. Ayant ainsi avoué que le bienfait lui était à charge, 
il ne pouvait plus en profiter décemment. Mais rien n'exigeait encore un 
départ précipité ; et il y avait de bonnes raisons, qu'il donne, pour attendre 
le printemps. 
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Jeudi 10 : Ne quittez pas rErmitage, du moins dans ce 
moment . . • Je prends tout sur moi, et j^écrirai à madame 
d'Epinay K 

Dimanche 13 : Votre lettre, que j*ai lue et relue aTec atten- 
tion, ne m'a point fait changer d'avis, mon cher citoyen, sur le 
conseil que je vous ai donné de rester à TErmitage .... Si tos 
ressentiments subsistent au printemps, retircK^vous sans bruit. 

Une lettre de Diderot, que Rousseau dut recevoir au 
milieu du mois de novembre', le poussait dans le 
même sens : 

Pourquoi délogez-vous de l'Ermitage? Si c'est impossibilité d'y 
subsister, je n'ai rien à dire; mais toute autre raison d'en déloger 
est mauvaise, excepté celle encore du danger que vous y pourriez 
courir dans la saison où nous allons entrer. Songez à ce que je 
vous dis là : votre séjour à Montmorency aura mauvaise grâce. . • 

Rousseau finit par céder à ces conseils que lui don- 
naient les personnes qui lui étaient le plus attachées. 
« Vous le voulez, j'obéirai, écrit-il à madame d'Hou- 
detot le 17 novembre; je resterai jusqu'au printemps à 
l'Ermitage, à moins qu'on ne m'en chasse avant ce 
temps-là, de quoi je ne voudrais nullement répondre. » 
Et madame d'Houdetot l'en félicita aussitôt : 

Je crois, mon cher citoyen, que vous avez pris le bon parti, et 
je vous ai conseillé suivant ce que je pensais moi-même. Vous 
pourrez exécuter au printemps vos résolutions, si elles sont tou- 

1 Elle écrivit en effet, et quelques lignes de sa lettre ont été données 
dans les Mémoireg de madame d*Epinay (II, 431). 

' M"* d'Houdetot écrinùt à Rousseau le 13 novembre : « Ates-vous vu 
votre ami f Sachant le besoin que vous en aviez, et Tembarras où il pou- 
vait être pour une voiture, je lui avais fait proposer de le conduire k 
TErmitage, comptant vous y laisser ensemble et aller faire un tour chez 
moi. Cette proposition Ta effarouché.» 

M. Buffenoir a publié (pages 46 et 47) deux billets de Diderot, qui se rap- 
portent k cette offre. C*^st sans doute aussitôt après Ta voir refusée, que 
biderot envoya à Rousseau une lettre que celui-ci attendait avec impa- 
tience, comme il récrivait le 10 novembre k madame d*Houdetot. 
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jours les mêmes, et tous éviterez par là un éclat qui aurait été 
fâcheux. Maintenant vous n'avez plus qu'à vous tranquilliser. 

Là-dessus, Rousseau reçut la lettre de madame 
d'Epinay, datée de Genève, 12 novembre 1757*, et qui 
lui arriva, non pas huit jours comme le disent les Con- 
fessions^ mais trois semaines après la lettre de Grimm. 
Son ancienne amie lui exprimait une juste indignation 
de la lettre où Jean-Jacques lui avait reproché « un air 
de tyrannie et d*intrigue», en ajoutant qu'il tenait 
son caractère « pour suspect.* » 

La réponse de Rousseau ne répara en rien ce qu'il 
avait dit de blessant; au contraire, il le maintient 
implicitement; en constatant la fin d'une longue ami- 
tié, il s'exprime d'un ton sérieux et triste, et sa tristesse 
est sincère, comme l'atteste ce qu'il venait d'écrire à 
madame d'Houdetot : «J'ai l'âme attristée; je viens de 
perdre une amie que j'avais espéré conserver jusqu'à 
la fin de mes jours. » 

Enfin cette lettre de Rousseau à madame d'Epinay 
se termine assez gauchement : 

Pai voulu quitter l'Ermitage, et je le devais. Mais on prétend 
qu'il faut que j'y reste jusqu'au printemps ; et puisque mes amis le 
veulent, j'y resterai jusqu'au printemps, si vous y consentez. ' 

« Cette lettre écrite et partie, dit-il dans les Confes- 
sions^ je ne pensai plus qu'à me tranquilliser à l'Ermi- 

* Amis et ennemù, I, 348. — Eq mém« temps que cette lettre, M. 
d*Epinay arrÎYait à Paris (Bufienoir, page 189) ce qui s*accorde avec 
ce que disent MM. Perey et Maugras : « M. d*Epinay quitta Genève le 16 
novembre. » Je ne sais pas pourquoi Scherer veut que M. d*Ëpinay soit 
resté à Genève six semaines au lieu d*une, et n*en soit reparti que le 10 
décembre (Melchior Grimm ^ page 409). 

' A vrai dire, cet adjectif: suspect, ne se trouve que dans un dernier pa- 
ragraphe, qui manque dans le texte de cette lettre, tel que le donnent les 
Mémoires de madame d*Epinay. 

* Je ne sais pourquoi ce paragraphe manque à la lettre CLXXUI de 
l'édiiion Hachette ; on le trouve dans les Confessions et dans les Mémoires. 
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tage, en y soignant ma santé. » Il s'imaginait que 
madame d'Epinay se comporterait comme elle avait 
fait après lai journée des cinq billets^ et qu'encore une 
fois, elle passerait l'éponge sur ses incartades. Mais 
madame d'Houdetot, à qui il communiqua sa lettre, 
une semaine après l'avoir écrite, en fut très mécon- 
tente et ne lui cacha pas sa contrariété. 

Le livre de M. Buffenoir donne la suite des lettres 
que Jean-Jacques et son amie ont échangées à cette 
époque, pendant toute la mauvaise saison. J'y renvoie 
le lecteur ; mais on y trouve des lacunes. 

M. Théophile Dufour me signale une lettre de 
quatre pages, inédite, inconnue, en date du 5 décembre 
1757, adressée par Rousseau à madame d'Houdetot; 
elle figure dans le catalogue de livres et de lettres auto- 
graphes du cabinet du général Naudet ; la vente en a 
eu lieu au mois de mars 1847. D^ns la suite des lettres 
que nous possédons : 

3o novembre 1767, Rousseau à madame d'Houdetot; 

2 décembre 1767, M"^ d'Houdetot à Rousseau; 

6 décembre 1767, M"* d'Houdetot à Rousseau; 

10 décembre 1767, Rousseau à madame d'Houdetot; 
cette lettre du 5 décembre semble avoir une case 
qui l'attend. On ne sait pas qui l'a achetée en 1847, ni 
qui la possède aujourd'hui. 

Pendant que Rousseau était encore à l'Ermitage, il 
y reçut la visite de Diderot K On peut se demander si 

1 Rlle ETait été retardée par le retour de madame Diderot et de sa fille, 

3ui venaient de faire un séjour à Langres, j 'imagine. « Je suis pressé 
*aller à mon ami, écrivait Diderot à madame d'Houdetot ; mais je ne suis 
que depuis quelques jours avec les êtres qui me sont les plus chers. Je les 
avais perdus de vue depuis trois mois. Je leur dois ces premiers moments : 
ceux qui suivront seront pour Tamitié. » 
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la lettre datée du soir du 5 [décembre lySy] où Diderot 
raconte à Grimm cette entrevue, est authentique. C'est 
une question qui ne se pose pas pour le récit qui pré- 
cède cette lettre : il est censé fait par Grimm à 
madame d*Epinay, et il montre par un anachronisme 
évident — le récit d'une conversation de Diderot avec 
Saint-Lambert, qui était alors à Aix-la-Chapelle — 
qu'il n'a été écrit que treize ans après. Mais Diderot a 
dû garder le plus vif souvenir de son dernier entretien 
avec Rousseau, qui certainement fut dramatique; aussi 
lettre et récit me paraissent donner une note juste, et 
les détails même y portent le cachet de la vérité. 

Il est remarquable que Rousseau ait tu cette visite 
à madame d'Houdetot, qui lui écrit le 14 décembre : 
« Vous ne me dites point si vous avez vu votre ami. » 
Dans la très longue réponse que lui écrit Rousseau, il 
n'y a pas un mot sur ce point délicat : ce silence en dit 
beaucoup. 

Sur ces entrefaites, nouvelle péripétie. M"** d'Epinay 
à qui était arrivée, à Genève, la lettre de Rousseau du 
23 novembre, avait reçu en même temps une lettre ^ de 
Grimm : 

Votre réponse (du 12 novembre) à sa lettre (du 29 octobre) 
est très bien. Mais on dit que Rousseau semble moins pressé de 
sortir de votre maison; pour moi, je crois qu'après tout ce qui 
s'est passé, vous ne pouvez Vy laisser sans vous manquer. 

Ainsi talonnée, madame d'Epinay se décida à fran- 
chir le dernier pas : elle écrivit à Jean-Jacques un billet 
après lequel il n'avait plus qu'à déguerpir. 

' Lettre qui d'ailleurs, elle aussi, lors de la rédaction des Mémoires , a 
été maladroitement interpolée : les anachronismes y sont flagrants. 
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Septième période 

Après le dépan de Rousseau, madame d'Epinay qui 
avait reçu de sa belle-sœur quelques mots qui lui 
demandaient de l'indulgence pour les vivacités de Ter- 
mite, s'expliqua avec elle par une lettre qui appelle 
des commentaires. * 

M""* d'Epinay s'appuie sur le billet indiscret de 
Diderot pour accuser Jean-Jacques d'une duplicité 
« qui a duré près de deux mois », dit-elle. Le point de 
départ de ces deux mois, qui vont jusqu'au lundi 24 
octobre, est la visite que Diderot a faite à l'Ermitage 
avant le 4 septembre. Quant au reproche lui-même, il 
n'est que trop justifié : les tablettes de Diderot établis- 
sent que Rousseau lui a répété ce qu'il avait dit à 
madame d'Epinay dans son second billet de la mal- 
heureuse journée; sa lettre du 10 novembre 1767 à 
madame d'Houdetot contient même un aveu formel de 
sa duplicité : 

ÇsL été mon plus cruel supplice d^ètre forcé de dissimuler, et 
de cacher à une amie perfide le mépris qu'elle m'avait inspiré. 

On comprend que madame d'Epinay, justement 
offensée, ait mis une vive aigreur dans ses lettres à Jean- 
Jacques : comment le lui reprocher? 

Elle en vient ensuite à parler de la raison qui l'a 
amenée à répondre par un refus à la demande de 
Rousseau qui se proposait de rester à l'Ermitage pen- 
dant l'hiver, et qui sollicitait son assentiment. «Je n'ai 

^ Mémoires de madame d*Epinay^ II» 431. 



J. J. ROUSSEAU ET MADAME d'hOUDETOT 8i 

pas voulu, dit-elle, donner un consentement qui eût 
pu, par la suite, devenir captieux. » 

Elle se garde bien — c'est tout simple — de dire la 
vérité, et d'avouer que Grimm, en termes poliment 
impérieux, lui avait prescrit la marche qu'elle avait à 
suivre ; elle se donne Pair de craindre l'esprit rusé de 
Jean-Jacques! Mais la conduite de celui-ci avait été si 
inconsidérée, sa position était devenue si fausse, que 
madame d'Epinay était sûre d'avoir le dessus, quelque 
prétexte qu'il lui plût de choisir et d'alléguer. 

Trois missives furent encore échangées entre Rous- 
seau et son ancienne amie, et nous devons remarquer 
un passage de la lettre de madame d'Epinay, du 
17 janvier 1768 : ^ 

Je n*ai reçu votre lettre du 17 décembre, monsieur, qu'hier, . . . 
je ne Tentends pas bien ; et si nous étions dans le cas de nous 
expliquer, je voudrais bien mettre tout ce qui s*est passé sur le 
compte d'un malentendu • . . 

Ce mot obligeant, cette invite, ce retour auquel 
Rousseau fut insensible, témoigne du faible que madame 
d'Epinay avait pour lui, d'une vieille amitié qui n'était 
pas éteinte. Quand elle avait eu pour amant M. de 
Francueil, Jean-Jacques avait été pour elle un ami 
droit et sûr; et cette ancienne intimité, qui avait été 
pour l'un et pour l'autre pleine de charme et d'atten- 
drissement, explique comment madame d'Epinay eut 
tant de peine à lui vouloir du mal. Mais Grimm, qui 

^ « Je ne répondis point à cette lettre >, dit Rousseau. Mais madame 
d*£pinay nous donne sa réponse, datée du 27 février, qui est bien de son 
style malgracieux et revéche, et qui mit fin à la correspondance. 

Quant au sujet débattu, c*est Rousseau qui a raison : preuve en soit un 
passade de sa lettre (octobre 1757) & Grimm : « Si je laisse ces femmes à 
rjSrmitage» il faut, outre les gorges du jcu*dinier, payer un homme qui les 
garde. » 
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avait succédé à M. de Francueil, n*avait pas le même 
caractère que lui : il donnait et demandait davantage, 
il était plus solide et plus personnel, il entendait être à 
la fois l'amant et Tami ; et Jean-Jacques n*eut plus à 
jouer auprès de madame d*Epinay le rôle qu'il avait 
eu en d'autres temps. Il se donna les torts les plus 
graves ; madame d'Epinay lui témoigna une indul- 
gence qui soulevait la colère de Grimm, et celui-ci 
n'eut pas de cesse qu'ils ne fussent définitivement 
brouillés. 

Rousseau sentait bien que ce qui lui était arrivé 
n'était pas un jeu de l'humeur et du hasard ; sa folle 
idée d'un complot dirigé contre lui, n'était pas sans un 
fondement juste; il y avait eu, à certains moments 
décisifs, une volonté fixe, un plan, le dessein arrêté de 
détacher de lui madame d'Epinay. cTout ce que je 
désire, disait Grimm, c'est qu'il ne persécute plus mes 
amis; il deviendra d'ailleurs ce qu'il pourra. » 

Au point où nous sommes, nous n'avons qu'à suivre, 
dans le livre de M. Buffenoir, la correspondance de 
Rousseau et de madame d'Houdetot, en signalant les 
lettres qui y avaient leur place, et qui ont été laissées 
de côté par l'éditeur : 

Lettre de madame d'Houdetot, du mardi 20 décem- 
bre 1767: « Ce n'est point moi qui peux changer mon 
amitié pour ceux que j'estime ...» Amis et ennemis^ 
I, 396. 

Elle répond à une lettre de Rousseau (éd. Hachette, 
CLXXV) sans date, que les éditeurs de la Correspon- 
dance générale ont mal à propos datée du mois de jan- 
vier. Ce qui est dit de Grimm dans l'une et l'autre 
lettre, montre qu'elles se correspondent. 
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Une autre lettre de Rousseau, du 3i décembre 1767, 
ne s'est pas retrouvée dans la liasse que possède M. le 
comte Foy. Elle est mentionnée dans la lettre de 
madame d'Houdetot, du 4 janvier 1758, que M. Buffe- 
noir a laissée de côté : <r Je reçois à l'instant votre 
lettre du 3i, et j'apprends que vous êtes malade. . .» 

Le brouillon, daté du 4 janvier, de la réponse de 
Rousseau, laquelle est datée du b (Buffenoir, 
page 222) a fait partie de la collection d'autographes 
de M. le prof. Maunoir, à Genève, qui a été mise en 
vente à Londres au mois de décembre 1 848 (Communia 
cation de M. Théophile Dufour). Les variantes qu'on 
peut relever sont insignifiantes. 

La réplique de madame d'Houdetot, du 7 janvier 
1758* (Amis et ennemis^ l. 3g3) a été laissée de côté 
par M. Buffenoir. 

De même une autre lettre ' de madame d'Houdetot, 
du vendredi 3 mars [1758] : « J'apprends que vous êtes 
plus dangereusement malade ... » 

De même encore, une lettre de madame d'Houde- 
tot, {Amis et ennemis, 1,410) datée: ce vendredi [24 mars 
1758], qui répond à la lettre de Rousseau, de la veille; 
et la réplique de Rousseau, du samedi 25 mars 1768 : 
éd. Hachette, CLXXXL 

C'est ici que se place la lettre de madame d'Hou- 
detot, adressée à Montmorency, dont j'ai parlé plus 
haut^ page bg : « J'envoie avec inquiétude, mon cher 

1 M"* d*Houdetot, par erreur, a daté cette lettre du 7 décembre. Elle j 
parle de la copie qu*elle possédait de la grande lettre de Rousseau à 
Voltaire, du 10 août 1756 ; et Rousseau, le 10 janvier, lui répond à ce 
sujet. 

* Amis et ennemist I, 356. Streckeisen Ta datée de 1757. Il y est parlé 
d'une visite que Diderot se proposait de faire à Rousseau ; voir les lettres 
de Deleyre des 22 et 28 février et 17 mars 1758. 
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citoyen, savoir de vos nouvelles . . • Croyez qu*il m'en 
coûte d*être si près de vous et de ne pouvoir pas vous 
voir. » Cette lettre a été écrite à Eaubonne, dans les 
premiers jours d'avril, et a été envoyée par un exprès ; 
Rousseau y a répondu par une lettre que t'éd. Hachette, 
(CCXXI) a datée de 1760 . «J'ignore, y dit-il, si chaque 
lettre que je reçois de vous, et chaque lettre que je vous 
écris ne sera pas la dernière. » — Ce qui prouve la sin- 
cérité de ces noires prévisions, ce sont les dispositions 
quasi-testamentaires qu'il avait prises quelques semaines 
auparavant, le 8 mars, en allant chez un notaire passer 
un acte ^ en faveur de Thérèse Le Vasseur, lui reconnais- 
sant la propriété de son petit mobilier, et se déclarant 
débiteur à la dite Le Vasseur, sa domestique, de igSo 
livres pour treize années de ses gages. 

La dernière lettre de madame d'Houdetot, du 6 mai 
1758, nous donne des renseignements rétrospectifs qu'il 
importe de recueillir. 

Vous savez que presque tout ce qui compose ma société vous 
déplaît, et que vous n'avez jamais cherché à me voir avec mes 
amis. 

Il faut rapprocher cette observation de ce que mada- 
me d'Houdetot écrivait à Rousseau le 10 janvier pré- 
cédent : 

Vous pouvez répondre à cette lettre avant Tarrivée de mon 
mari, et je vous en prie; mais faites-le sur-le-champ; quand il sera 
ici, ne m'écrivez plus. Il y aurait de Tinconvénient à le faire, même 
par mon suisse, et je vous prie de ne le pas faire : vous pourriez m'ex- 
poser. 

Chez madame d'Epinay, Jean-Jacques était bien vu 
de son mari et de sa société : MM. de Jully, de Margency, 

> Mémoires de mcidame d*Ejnnay, I(, 434. 
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GauSecourt, de Francueil ; c'était tout autre chose 
chez madame d'Houdetot : il y était isolé, dépaysé, ne 
s'y sentait pas à l'aise ; et c'est une des raisons qui 
expliquent que ses rapports avec elle aient été si rabo- 
teux. 

Mais dans cette lettre qui entraîna de si graves consé- 
quences, ce qui appelle surtout un commentaire, c'est 
le passage principal : 

J'ai à me plaindre de votre indiscrétion, et de celle de vos 
amis. Je tous aurais gardé toute ma vie le secret de votre malheu^ 
reuse passion pour moi . . . Vous en avez parlé à des gens qui 
Tont rendue publique. 

M"* d'Houdetot a écrit : vos amis. Jean-Jacques, en 
la lisant, n'a pensé qu'à Diderot; et c'était à lui seul en 
effet qu'il avait parlé de son amour. Mais on se demande 
alors comment Saint-Lambert a pu écrire à Rousseau, 
cinq mois plus tard : 

Après les conversations de cet été, vous m'avez paru convaincu 
que Diderot était innocent des prétendues indiscrétions que vous 
lui imputiez. 

Saint-Lambert, on le voit, avait voulu innocenter 
Diderot. En causant avec Jean-Jacques, il l'avait vu ir- 
rité contre son ami ; et comme il savait bien que c'était 
lui Saint-Lambert, et ses reproches à madame d'Hou- 
detot, qui avaient été le point de départ de cette brouil- 
lerie, il avait cru bien faire en s'efforçant d'apaiser le 
ressentiment de Rousseau; mais celui-ci, embarrassé 
de soutenir une discussion délicate, s'était sans doute 
réfugié dans le silence, et il avait ainsi « paru con- 
vaincu », sans l'être. En effet, si Diderot était innocent, 
qui est-ce qui était coupable, et de qui madame d'Hou- 
detot avait-elle à se plaindre ? 
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Nous verrons plus loin que Diderot a lui-même 
avoué qu'en s'entretenant avec Saint-Lambert, il était 
« tombé dans une indiscrétion ». Mais en laissant 
échapper, devant une seule personne, un secret à lui 
seul confié, Diderot ne l'avait pas, à proprement 
parler, rendu public. Ce reproche s'adressait à un 
autre. 

Un autre en effet était en possession du même se- 
cret : c'était Grimm. Il ne ménageait pas son ancien 
ami. Il avait fait courir dans Paris la grande lettre de 
Rousseau à lui adressée; et nous pouvons juger par 
les termes sévères qu'a employés M. de Francueil en 
en parlant à Rousseau ^, des fâcheux commentaires qui 
en avaient accueilli la lecture. Qu'est-ce que Grimm a 
pu dire et raconter, ou laisser entendre, quand on met- 
tait sur le tapis la brouillerie de Jean-Jacques avec 
madame d'Epinay, les étrangetés et les lubies du 
citoyen de Genève ? Nous verrons qu'un mot de Saint- 
Lambert laisse soupçonner que Grimm lui a commu- 
niqué la seconde des missives imprudentes et mala- 
droites que Jean-Jacques avait lâchées dans la journée 
des cinq billets. Or au moment où elle fut écrite, ma- 
dame d'Epinay à qui Rousseau l'avait adressée, et 
Grimm lui-même qui en eut connaissance, étaient 
encore des amis de Rousseau; en sorte que madame 
d'Houdetot avait pleinement le droit de dire : «J'ai à 
me plaindre de votre indiscrétion, et de celle de vos 
amis. » 

La dernière lettre de Rousseau à madame d'Houde- 
tot est du i3 juillet 1758 : « Je commence, dit-il, une 

> Amis et ennemis^ II, 271. 
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correspondance qui n'a point d'exemple ...» Ce 
commencement n'eut pas de suite; et cette lettre uni- 
que dont le texte nous a été conservé, n'a peut-être pas 
été envoyée à son adresse. 

Les premières pages du livre X des Confessions 
donnent un récit fidèle de la vie de Rousseau, pendant 
la première année de son séjour à Montmorency, jus- 
qu'au dîner du dimanche 29 octobre lySS, qui marque 
la fin de ses relations avec madame d'Houdetot et 
Saint-Lambert. Elles se terminèrent poliment, grâce à 
l'aimable entremise de M. d'Epinay. 
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III 



Rousseau avait encore vingt ans à vivre; les cinq 
personnes, avec lesquelles il venait de se brouiller, lui 
survécurent toutes^. Il nous reste à voir quelle fut à 
son égard la suite de leur conduite, de leurs discours, et 
de leur pensée intime. 

A Paris, Grimm avait fait courir la malheureuse 
lettre que Rousseau lui avait écrite ; leurs amis et con- 
naissances l'avaient jugée sévèrement, comme elle le 
méritait. A Genève, madame d'Epinay avait suivi les 
avis de Grimm, et donné à Rousseau son congé. Mais 
une fois ces succès obtenus, Grimm avait épuisé son 
carquois. Rousseau, qui avait perdu des amis et des 
appuis, en retrouva bientôt beaucoup d'autres et de 
plus puissants; et comme Grimm le dit lui-même un 
peu plus tard : <c II avait quitté tous ses anciens amis; 
il nous avait remplacés par des gens du premier rang ; 
il jouissait de Fencens de ce qu'il y a de plus grand et 
de plus distingué dans le royaume, sans compter une 
foule de femmes aimables qui s'empressaient autour de 
lui. » 

Le succès littéraire de la Lettre à d'Alembert au mois 
d'octobre 1768, et de la Nouvelle Héldise dans les pre- 
mières semaines de 1761, la publication de V Emile et 
du Contrat social au printemps de 1762 : ces majes- 
tueux coups d'aile qui élevaient Rousseau à la gloire, 

> Elles moururent successivemeat : madame d*Epinay à 57 ans, le 15 
avril 1783; — Diderot & 70 ans, le 31 juillet 17H4 ; — Saint-Lambert à 86 
ans, le 9 février 1803 ; — Grimm à 83 ans, le 19 décembre 1807 ; — enfin 
madame d*Houdetot à 82 ans, le 28 janvier 1813. 



J. J, ROUSSEAU ET MADAME D*HOUDETOT 89 

ces livres qui ont été des événements historiques, 
Grimm, dans sa Correspondance littéraire^ ne les a pas 
salués d'un généreux applaudissement. Avec son ju- 
gement calme et sa sagacité, il en a montré les points 
faibles; mais l'essentiel de ce qu'on est en droit de 
demander à un informateur littéraire: marquer le rang 
de l'auteur dont il parle, il ne l'a pas fait. 

D'Alembert, en cela, s'est montré supérieur à lui. Le 
i5 juin 1762, au moment où Rousseau venait d'arriver 
en Suisse, d'Alembert lui parlait du roi de Prusse, 
dont les Etats pouvaient lui offrir un asile : 

Je ne doute point, lui écrit-il, qu^il n'accueillit comme il le doit 
un homme de votre réputation et de votre mérite; il en a trop lui- 
même pour ne pas sentir combien des hommes tels que vous sont 
rares, combien on doit être glorieux de les posséder, et honteux 
de n'en pas sentir le prix. . . . Les gens de lettres, qui savent 
écrire et penser, vous placent à leur tête. 

Et le même jour, Grimm écrivait dans sa Corres- 
pondance littéraire : 

M. Rousseau, dans la société de ses amis, trouvait de Tamitié 
et de Testime ; mais la réputation, et plus encore, la supériorité 
de talent qu'il était lui-même obligé de reconnaître à quelques-uns 
d'entre eux, pouvaient lui rendre leur commerce pénible. 

Grimm était loin de croire que la postérité dirait : 
Voltaire et Rousseau, comme elle dit : Corneille et 
Racine, Bossuet et Fénelon. Au contraire : « On lira 
Voltaire éternellement, Rousseau n'aura qu'un temps », 
disait Grimm. 

Grimm raconte que lui-même avait conçu autrefois 
l'idée d'un Traité sur l'éducation; et avec complaisance 
il compare son plan, son projet, à V Emile : « J'ose 
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croire, dit-il, que tel que je l'avais conçu, il avait plus 
Tair d'un ouvrage de génie. » 

Le portrait que Grimm a tracé de son ancien ami, 
dans la Correspondance littéraire, au mois de juin 1 762, 
est néanmoins précieux : c'est le témoignage d'un 
homme qui a connu de près et bien observé celui dont 
il parle : ses dires sont essentiels à recueillir. Il y a 
tel détail que nous ne connaissons bien que par lui. 

Quand parurent les Confessions^ Grimm avait quitté 
la plume pour se vouer à la diplomatie. Il était en 
France le premier critique, de son époque : il a cru 
monter en grade, en devenant un diplomate de troi- 
sième ordre. 

Aux jours de sa vieillesse, il aurait pu occuper les 
loisirs de sa retraite en se mesurant avec Rousseau, en 
opposant ses récits aux siens, en le prenant en défaut 
maintes fois : il aurait fait plaisir à la postérité. Je ne 
vois qu'une raison de son silence, et toujours la même, 
une faute de jugement chez cet esprit si judicieux : il 
n'a jamais su mettre le mérite de Rousseau à sa vraie 
hauteur. « Rousseau n'aura qu'un temps », se sera-t-i! 
dit encore une fois; il a cru que les Confessions seraient 
un jour un ouvrage oublié. 

Rousseau a parlé durement de madame d'Epinay, 
et des discours qu'elle a pu tenir à Genève sur son 
compte. « Entrant, dit-il, dans toutes les vues de Grimm 
et de la coterie holbachique, elle unit ses efforts aux 
leurs pour me couler à fond. Tandis qu'ils travaillaient 
à Paris, elle travaillait à Genève. » 

M™* d'Epinay est une personne aimable ; je voudrais 
la trouver toujours irréprochable à l'égard de Rous- 
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seau, et je n'aime pas à croire les accusations qu'il 
lance contre elle. Mais voici un mot de Voltaire qui 
donne à penser. Il écrit à d'Alembert, le 7 mars 1758 : 
« Il n'y a de bon que la liberté. Qu'est-ce qu'un 
citoyen de Genève qui se dit libre, et qui va se mettre 
au pain d'un fermier-général, dans un bois, comme un 
blaireau ^?» 

Qu'est-ce à dire ? M""® d'Epinay était arrivée à 
Genève dans les premiers jours de novembre 17^7; 
Voltaire l'avait accueillie avec empressement; pendant 
tout son séjour, ils se virent maintes fois; et dans 
ses entretiens avec elle, il semble que Voltaire ait ap- 
pris que Rousseau « était au pain» de M. d'Epinay! Il 
n'oublia pas ce renseignement; trois ans après, dans les 
Lettres sur la Nouvelle Hélotse^ qu'il fit signer à Xime- 
nez, il disait à Rousseau en le bafouant : 

Ah! mon doux ami, crois au moins que ceux qui ont donné le 
couvert, le vêtement, la nourriture à un seigneur étranger venu de 
Genève, pensaient au moins faire une bonne action! 

Et plus tard, parlant de Rousseau dans les Notes 
ajoutées à sa Lettre à M. Hume^ il dit de même : 

On sait conmient il sortit de la maison qu'un fermier-général et 
madame sa femme lui avaient accordée au village de Montmorency, 
maison dans laquelle il était nourri, chauffé, éclairé à leurs dépens, 
et où l'on avait la délicatesse de lui laisser ignorer tant de bienfaits, 
ou du moins on lui fournissait le prétexte de feindre de Tignorer'. 

' Le blaireau, dit Buffon, est un animal défiant, solitaire, qui se retire 
dans les lieux les plus écartés» dans les bois les plus sombres, et qui s'y 
creuse une demeure souterraine. 

' Comparez ce que dit Rousseau dans sa lettre à Grimm : « Qu*a fait 
pour moi madame d'Epinay! Vous le savez tous, et j'en puis parler libre- 
ment avec vous : elle a fait bâtir à mon occasion une petite maison à l'Er- 
mitage, m'a ençagé d'y loger, et j'ajoute avec plaisir qu'elle a pris soin d'en 
rendre l'habitation agréable et sûre. » — Rousseau ne parle pas de quelques 
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Voltaire exagère et envenime tout; la stricte vérité 
est le cadet de ses soucis; toujours est-il que les don- 
nées qu*il possède sur la vie privée de Jean-Jacques, 
il les tient de madame d'Epinay: Rousseau le savait, 
et c'est une des raisons de Tamertume avec laquelle, 
dans les Confessions, il a parlé de son ancienne amie. 

Ce n*est pas tout. Voltaire a dit, dans le Sentiment 
des Citoyens : 

Cest un homme qui traîne avec lui la malheureuse dont il a 
exposé les enfants à la porte d^un hôpital, en rejetant les soins 
quWe personne charitable voulait avoir d*eux, et en abjurant tous 
les sentiments de la nature .... 

Et Rousseau de s*écrier, avec sa précipitation ordi- 
naire : 

Il vient de paraître à Genève un libelle effroyable, pour lequel la 
dame d^Ëpinay a fourni des mémoires à sa manière .... 

Il y a trois personnes qui ont pu découvrir à Voltaire 
ce secret: madame d*Epinay, Grimm,^ et Tronchin. 
Impossible de savoir quel est le coupable: mais mada- 
me d'Epinay est bien la dernière que je soupçonnerais. 

pièces d*or que madame d'Epinay a pu donner à Thérèse : sans doute celle- 
ci ne lui en avait pas dit un mot. 

Il 7 a cependant un passage à relever dans une lettre de Rousseau à ma- 
dame d*£pina^, qui date de Tautomne de 1756 : « J*ai mieux aimé donner 
eongé à votre jardinier, que de vous an laisser le tracas. Cependant cela ne 
vous Tévite pas : il prétend avoir un autre compte avec vous. Je n*ignore 
pas ce que vous faites pour moi sans m*en rien dire, et je vous laisse faire, 
parce que je vous aime, et qu*il ne m*6n coûte pas de vous devoir ce que 
je na peux tenir de moi-même, au moins quant à présent. » 

< C*est à ce secret sans doute que Grimm faisait allusion, trente mois 
avant le Sentiment des citoyens, quand il disait, en terminant son portrait 
de Rousseau : « Sa vie privée et domestique ne serait pas moins curieuse ; 
mais elle est écrite dans la mémoire de deux ou trois de ses anciens amis, 
lesquels se sont respectés en ne récrivant nulle part. » 

Faut-il remarquer un de ces derniers mots, et admettre que Orimm, en 
se gardant de rien écrire, s*est cru permis de parler ? 
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Quand elle revint à Paris, madame d*Epinay y re- 
trouva sa famille, ses amis, sa société; elle put jouir, 
deux années encore, et jusqu^en décembre 1761, de 
cette vie brillante qui avait été la sienne depuis son 
mariage (décembre 1745). Puis la ruine arriva: son 
mari perdit sa place de fermier-général : 

Les premiers jours, dit-elle, que notre catastrophe a été publi* 
que, tous ceux que je connais ou que j*ai connus se sont fait ins- 
crire, excepté mademoiselle d^Ëtte, Duclos et Rousseau. 

C'était le moment où Rousseau écrivait ses « Quatre 
lettres à M. de Malesherbes». M"^^ d*Epinay pensait à 
lui, et en attendait quelque marque d'intérêt; mais il 
suivait sa veine, et l'avait oubliée. 

On ne sait à quelle époque madame d'Epinay fit 
placer dans le jardin de l'Ermitage un buste de Rous- 
seau, avec une inscription souvent citée, que Ginguené 
a été (je crois) le premier à faire connaître : 

O toi dont les brûlants écrits 
Furent créés dans cet humble Ermitage, 
Rousseau, plus éloquent que sage, 
Pourquoi quittas-tu mon pays ? 
Toi-même avais choisi ma retraite paisible. 
Je t^offiais le bonheur, et tu Tas dédaigné. 
Tu fus ingrat : mon cœur en a saigné. 

Mais pourquoi retracer à mon âme sensible ? 

Je te vois, je te lis, et tout est pardonné ! 

On aimerait voir dans ces vers le dernier mot de 
madame d'Epinay sur son ancien ami ; mais ses 
Mémoires sont d'une date postérieure. J'ai déjà parlé 
de cet ouvrage, et j'aurai encore occasion d'en dire 
quelques mots. 
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M™^ d'Houdetot, qui a fait plus de vers que madame 
d'Epinay, a écrit une série de quatrains, où Corneille, 
La Fontaine, Molière, Boileau, Racine, Fénelon et 
Voltaire ont chacun leur éloge; le pauvre Jean-Jacques 
est le seul maltraité : 

Toi, dont les écrits enchanteurs 
N^ont su que trop nous séduire et nous plaire, 
Peut-être serais-tu le premier dans nos cœurs, 

Sans ton malheureux caractère! 

Â défaut d'autre mérite, ces vers ont l'avantage d'ê- 
tre un bon résumé de tout ce que madame d'Houdetot 
a pu dire, pendant cinquante ans, à tous ceux qui lui 
ont parlé de Rousseau. 

Un inconnu, qui a été le secrétaire de Suard, a laissé 
le récit* d'une visite qu'elle fit à Ermenonville en 
1807, en compagnie de quelques personnes, le cardinal 
Maury entre autres : 

23 mai. Nous sommes partis le matin; nous sommes arrivés à 
Ermenonville à dix heures. On s*est promené dans le parc ; on a ga- 
gné rile des Peupliers, et Ton est arrivé au pied du tombeau de Jean- 
Jacques. M°»e d'Houdetot s'est prosternée, et a versé quelques 
larmes .... 

Deux ans plus tard, une lettre de madame de Rému- 
sat' nous retrace un de ces entretiens où madame 
d'Houdetot se plaisait à parler des souvenirs de sa 
jeunesse : 

31 juillet 1809. 
J'ai passé la semaine dernière chez madame d'Houdetot. Elle 
était seule avec madame Chéron .... JPétais là fort bien, je vous 
assure . . Cette aimable vieille anhne tout autour d'elle .... Que 
vous avez raison d'aimer les vieilles fenunes I 

1 Nouvelle revue rétrospective, tome VI (janvier-juin 1897) page 92. 
s Lescure. Les autographes en France et d l étranger. Patis^ 1865» 
page 324. 
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Celle-ci nous parlait beaucoup de Rousseau. Elle a conservé 
quelques-unes de ses lettres, que nous avons vues. * Elle était fière 
d^avoir inspiré et résisté à tant d*amour. 

Cependant M. Hochet, — un de ceux qui ont connu 
et visité madame d*Houdetot et le marquis de Saint- 
Lambert dans leur vieillesse, — a remarqué|* que, « en 
véritables gens du monde, ils n*aimaient pas le bruit 
de roman que Rousseau avait fait autour d'eux. » 

On peut regretter que Saint-Lamben n'ait pas rédigé 
ses souvenirs. Les lettres qu'il écrivait d'Allemagne à 
Jean-Jacques, en 1767, sont pleines de délicatesse; et 
si, dans les jours du déclin, il s'était remémoré ses 
belles années, s'il avait écrit ses mémoires dans le 
même esprit d'indulgence, de justesse et d'impartialité 
que ses lettres à Rousseau, c'eût été un ouvrage inté-^ 
ressant; on le lirait aujourd'hui plus volontiers que 
ceux qu'il a laissés, et dont la couleur est passée : le 
poème des Saisons, le Catéchisme universel. 

Nous arrivons enfin à Diderot. On a de lui quelques 
pages ^ écrites sous le coup de l'émotion que lui cau- 
sèrent la note de la Lettre à d*Alembert^ où il était visé, 
et tous les commentaires qu'on en fit dans la société 

* Ce sont celles que M. Bufieaolr a publiées. 

' Saint-Marc Girardin. J. J. Rousseau, sa vie et ses ouvrages, I, 276. 

s Ce sont les tablettes, publiées en appendice de la Jeunesse de 
madame d'Epinay, par MM. Perey et Maugras. Meister en avait parlé 
dans son opuscule : Aux mânes de Diderot : « Il se sentait porté à aimer 
ses semblables. . . Lorsqu'il avait de trop justes motifs de s*en plaindre,... 
il s*était imposé la loi d*en prendre note sur des tablettes qu*il avait con- 
sacrées à cet usage ; mais ces tablettes demeuraient cachées dans un coin de 
son secrétaire, et la fantaisie de consulter ce singulier dépôt le tourmentait 
rarement. Je ne Vy ai vu recourir qu'une seule foisT pour me raconter les 
torts qu'avait eus avec lui le malheureux Jean-Jacques. » 

Ces tablettes sont antérieures à Tannée 1761, puisque la Lettre d d'Alem' 
bert 7 est désignée comme le « dernier ouvrage » de Rousseau. 
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parisienne. On a aussi un autre récit provenant de la 
même source: Marmontei dit dans ses Mémoires, qu*il 
tient de la bouche de Diderot le narré qu*il donne de 
la rupture entre Rousseau et ses amis. Mais Marmon- 
tei ne Ta mis par écrit qu*à la fin de sa vie, une qua- 
rantaine d'années après les événements. Aussi nous ne 
ne nous étonnerons pas de ses erreurs chronologiques : 
quand il parle par exemple de Thabit d'Arménien et 
du bonnet fourré (que Rousseau prit à Motiers, en 1 762) 
comme d'un petit moyen, employé pour attirer les 
yeux des badauds de Paris, antérieurement à la rup- 
ture avec Diderot en lySS. Je me servirai de ce récit, 
que Marmontei tenait de première main, pour contrô- 
ler et compléter le texte de Diderot, que je vais repro- 
duire en le commentant. 

Le citoyen Rousseau a fait sept scélératesses à la fois, qui ont 
éloigné de lui tous ses amis. H a écrit contre madame d*£pinay 
une lettre qui est un prodige dMngratitude. 

C'est la grande lettre à Grimm, du 26 octobre 1757. 

Cette dame l'avait établi à la Chevrette et l'y nourrissait, lui, sa 
maîtresse et la mère de sa maîtresse. 

On lit dans une lettre de madame d'Epinay à Grimm : 
« Nous avons été hier à l'Ermitage .... Les bonnes 
femmes Le Vasseur sont à vos genoux. ... La vieille 
m'a dit à l'oreille, comme si elle avait eu peur que 
Rousseau ne l'entendît : Ah! si madame savait. . . . nous 
sommes endettées d'un louis. Vous pensez bien que je 
ne me le suis pas fait dire deux fois. » J'imagine que 
plus d'une fois la mère Le Vasseur a sollicité de la 
sorte madame d'Epinay, et que celle-ci a toujours volon- 
tiers ouvert sa bourse, mais toujours à l'insu de Rous- 
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seau. Sans doute aussi, Rousseau ne payait pas les 
légumes du potager et les fruits du jardin, non plus 
que le loyer de sa petite maison ; mais on voit dans 
quelle mesure restreinte Diderot était fondé à parler 
comme il fait. 

n se proposait de se retirer à Genève; lorsque la santé de 
madame d^Epinay Vy amena, il ne s'ofirît pas seulement à raccom- 
pagner. 

Diderot n'a pas mis de numéros aux sept scéléra- 
tesses du citoyen Rousseau ; aussi ne voit-on pas bien si 
le fait de ne pas offrir à madame d*Epinay de l'accom- 
pagner à Genève, compte pour une scélératesse. 

II accusait cette dame d'être la plus noire des femmes, dans le 
temps même quUl se prosternait à ses genoux et que, les larmes 
aux yeux, il lui demandait pardon de tous les torts quMI avait avec 
elle. 

Notons ces mots : il se prosternait à ses genoux^ qui 
confirment le récit des Mémoires de madame d'Epinay : 
ce II tomba à ses genoux et lui demanda grâce », dit-elle 
en racontant l'entretien qu'elle eut avec Jean-Jacques, 
à la veille de son départ de la Chevrette. 

Cela est constaté par la date d'une lettre que je lui écrivis, et 
par le témoignage de tous ceux qui fréquentaient chez madame 
d^Epinay, 

Diderot, quand il écrivait à Rousseau, ne mettait pas 
de date à ses lettres. 

et par le témoignage de tous ceux qui fréquentaient chez madame 
d^Epinay. 

En effet, je ne vois parmi eux que M. de Mar- 
gency qui soit resté lié avec Rousseau. Mais quand 
Diderot dit ailleurs (éd. Tourneux, XIX, 449) : « Nos 
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amis communs ont jugé entre lui et moi; je les ai tous 
conservés, et il ne lui en reste aucun », il oublie 
Deleyre. 

Il traitait Grimm comme le scélérat le plus profond, et en même 
temps îl se réconciliait avec lui, et il le faisait juge de sa conduite 
avec madame d*Epinay ; 

Lourde bévue de la part de Rousseau. 

et, quand on lui demandait en quoi Grimm méritait ses fureurs et 
ses invectives, il répondait que cet honmie-là lui avait mécham- 
ment ôté ses pratiques de copie, et notamment celle de M. 
d*Epinay. 

C'est un des points sur lesquels madame d*Epinay, 
— qui a dû recevoir, sur le contenu du Livre IX des 
Confessions^ des renseignements précis, lesquels n'ont 
pu venir que d'un de ceux qui ont assisté aux lectures 
que Jean-Jacques en a faites, — a tenu à donner son 
témoignage. L'anecdote qu'elle rapporte {Mémoires^ 
II, i5i) qui est très jolie et tout à fait vraisemblable, 
est sans doute le fondement du grief que Rousseau fai- 
sait valoir contre Grimm ^ 

Il accusait madame d^Ëpinay, dans le temps qu^il lui devait 
tout, et quMI vivait à ses dépens, du projet d'ôter M. de Saint- 
Lambert à madame d^Houdetot, et, pour y réussir, d^avoir voulu 
séduire la petite Le Vasseur, a&n quelle surprit une des lettres 
que Rousseau écrivait à madame d^Houdetot, ou une des réponses 
que cette dame lui faisait, et d'avoir dit à la Le Vasseur : « Si 
cela se découvre, vous vous sauverez chez moi, et cela fera un 
beau bruit > 

^ C*e8t à ce grief que madame d*Epinay a fait allusion dans sa grande 
lettre à Rousseau : « Vous ne pouvez être un instant la dupe des accusa- 
tions que vous faites contre votre ami : si vous étiez en droit de Ten 
soupçonner, vous auriez celui de le mépriser, et vous ne seriez pas le 
mattre de ne le pas faire. Oh ! certainement, rien n*aurait pu vous atten- 
drir pour lui, et vous jouiriez de cette indifférence que vous avouez désirer 
à son égard. » Amis et ennemis ^ I, 344. 
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Les mots : « pour y réussir » réunissent deux chefs 
d'accusation qui n'avaient de rapport entre eux que 
dans l'imagination effarouchée de Jean-Jacques. Il faut 
écarter le premier. M™* d'Epinay, avec la coquetterie 
involontaire d'une jolie femme, ne demandait qu'à « traî- 
ner tous les cœurs après soi » ; elle y réussissait sans 
avoir besoin de manèges ; et madame de Verdelin dans 
une lettre à Rousseau, du 1 2 avril 1 766, disait à propos 
de Margency, qui continuait à lui faire la cour : « Il 
y a dix ans, je n'avais que la rivalité de madame 
d'Epinay». Mais dans l'été de 1767, celle-ci était 
dominée par son attachement pour Grimm, et ne pen- 
sait pas du tout à disputer à sa belle-sœur l'amour de 
Saint-Lambert. 

Quant à la seconde accusation, la source en est si 
trouble qu'on hésite à contredire ceux qui refusent de 
s'y arrêter. 

Le sieur Rousseau était alors tombé amoureux de madame 
d*Houdetot; et pour avancer ses affaires, que faisait-il? Il jetait 
dans Tesprit de cette femme des scrupules sur sa passion pour 
M. de Saint-Lambert, son ami. 

Ici, Diderot frappe juste. 

Il accusait madame d^Epinay d^avoir ou instruit ou fait instruire 
M. de Saint-Lambert de sa passion pour madame d^Houdetot 

Ici encore, il frappe juste. 

Embarrassé de sa conduite avec madame d^Houdetot, il m^ap- 
pela à TErmitage pour savoir ce quMl avait à faire. Je lui con- 
seillai d^écrire tout à M. de Saint-Lambert, et de s'éloigner de 
madame d'Houdetot; le conseil lui plut; il me promit quMl le sui- 
vrait. Je le revis dans la suite ; il me dit Tavoir fait, et me remer- 
cia d*un conseil qui ne pouvait lui venir que d\m ami aussi sensible 
que moi, et qui le réconciliait avec lui-même. 
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Le récit de cette entrevue où Diderot donna un con- 
seil à Rousseau, est plus développé dans les Mémoires 
de Marmontel, qui la placent à Paris. Mais au moment 
(juillet 1737) où Rousseau alla voir Diderot à Paris, 
Saint-Lambert était de retour de l'armée, Rousseau 
allait le rencontrer et l'entretenir, et il n'était pas 
question de lui écrire une lettre. C'est quand Saint- 
Lambert fut reparti, que Rousseau, trouvant madame 
d*Houdetot fort changée à son égard, surpris et décon- 
certé, a demandé conseil à Diderot, et que sur ses con- 
seils il a écrit à Saint-Lambert, le 4 septembre 17S7. 

Et point du tout, an lieu d'écrire à NL de Saint-Lambert sur le 
ton dont nous étions convenus, il écrit une lettre atroce, à 
laquelle M. de Saint-Lambert disait qu'on ne pouvait répondre 
qu'avec un bâton ^. 

A la lettre que Rousseau lui écrivit le 4 septembre, 
Saint-Lambert a fait, le 1 1 octobre, une réponse affec- 
tueuse, un peu tardive, il est vrai; mais ce retard a été 
très bien expliqué *. Les lettres de madame d'Houdetot 
des 5, 7, 1 5 et 27 novembre, communiquaient à Rous- 
seau les témoignages répétés de l'amitié que Saint- 
Lambert gardait pour lui ; et nous en avons une autre 
preuve dans un mot de Grimm ', qui doit être de la fin 
de novembre : 

J'ai reçu une lettre de Saint-Lambert, qui me reproche d'être 
trop sév^e avec l'ermite. Il en juge bien à son aise, et sans savoir 
de quoi il est question ; c'est pourtant un homme juste. 

Cette «lettre atroce» de Rousseau, serait-ce sa grande 
lettre à Grimm, que Saint- Lambert a dû connaître ? Il 

^ « Une lettre qui mériterait le plus sévère châti meut ». aurait dit Saint- 
Lambert à Diderot, selon le récit de Marmontel dans ses Mémoires, 
' Amis et ennemis, I, 3Ô4. 
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se serait alors trop violemment exprimé. Mais ce peut être 
la seconde des missives écrites par Jean-Jacques à 
madame d'Epinay, dans la journée des cinq billets. 
Grimm en avait la copie; et s'il Ta lue à Saint-Lam- 
bert à son retour, au printemps de lySS, on peut 
admettre que celui-ci, surpris et indigné, se soit 
emporté jusqu'à employer les termes que rapporte 
Diderot, qui nous aurait ainsi transmis fidèlement 
l'impression produite sur Saint-Lambert par une lettre 
de Rousseau. 

Etant allé à TErmitage pour savoir sMl était fou ou méchant, je 
Taccusai de la noirceur d^avoir voulu brouiller M. de Saint-Lam- 
bert et madame d^Houdetot II nia le fait, et pour se disculper, il 
tira une lettre de madame dlloudetot, une lettre qui prouvait 
exactement la fourberie dont je Faccusais. Il en rougit, puis il 
devint furieux, car je lui fis la remarque que la lettre disait ce 
qu^il niait. 

Tout ce paragraphe parait entièrement exact. La 
lettre dont il est question est une de celles que j'ai 
citées, page 5i. 

M. de Saint-Lambert était alors à Tannée. Comme il a de Tami- 
tié pour moi, à son retour il vint me voir. 

C'est dans une lettre de madame d'Houdetot à Rous- 
seau, du jeudi 23 mars lySS, qu'il est parlé du retour 
de Saint-Lambert. 

Persuadé que Rousseau lui avait écrit sur le ton dont nous étions 
convenus, je lui parlai de cette aventure comme d'une chose qu'il 
devait savoir mieux que moi. 

Point du tout : c'est qu'il ne savait les choses qu'à moitié, et 
que, par la fausseté de Rousseau, je tombai dans une indis- 
crétion. 
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Habemus confitentem reum. Je me demande si ce n*est 
pas Diderot — lequel sentait sa faute, on le voit, — 
qui, dans une lettre que rapportent les Mémoires^ 
aurait intercalé (II, 347) un passage censé écrit par 
Grimm à madame d^Epinay : 

Vous avez présumé très juste : Rousseau a tout confié à Dide- 
rot; celui-ci me Ta mandé. 

Nous nVn saurons pas le détail par cette voie, à moins qu^en 
causant avec lui, à mon retour, je n^échauffe sa tête et je ne la 
mette en fermentation: alors, il pourra s*évi^rer à son insu quel- 
ques parcelles de son secret 

Il est peu vraisemblable que Diderot, si avare de ses 
lettres, en ait adressé à Grimm^ en Westphalie. 11 est 
vrai que les Mémoires (II, Sog) avaient antérieurement 
déjà, fait allusion à une autre lettre de Diderot de la 
même époque. Mais nous avons vu (page 48) qu'elle 
était supposée ; et cette seconde est supposée aussi. 
L'interpolation que je soupçonne me paraît avoir eu 
pour but d'amener la dernière phrase, qui est rédigée 
avec art, et qui d'avance justifie habilement Diderot 
d'un reproche éventuel d'indiscrétion. — Je reprends 
le texte des tablettes : 

Mais que fit Tinffime Rousseau? H m^accusa de Tavoîr trahi, 
d'avoir violé la foi du secret qu^l m'avait confié. 

Diderot avait fait une étourderie, que Jean-Jacques 
prit au tragique, parce qu'elle l'avait brouillé avec 
madame d'Houdetot. 

Et il fit imprimer la note là-dessus, qu'on voit dans la préface 
de son ouvrage contre les spectacles, quoiqu'il sftt bien que je 
n'étais pas un traître, ni un indiscret, mais qu'il avait été un 
homme faux qui me trompait 
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Quand Rousseau reçut la visite de Diderot, dans les 
tout derniers temps de son séjour à l'Ermitage : 
« J'avais le cœur plein, dit-il, je l'épanchai dans le 
sien. Je n'affectai point de lui taire ce qu'il ne savait 
que trop, qu'un amour aussi malheureux qu'insensé 
avait été l'instrument de ma pêne ; mais je ne con- 
vins jamais que madame d'Houdetot en fût instruite 
ou du moins que je le lui eusse déclaré. » En 
d'autres termes, Rousseau avait tout dit à Diderot, saut 
la chose principale ; et cette réticence avait contribué à 
faire faire à Diderot un faux pas. 

Je lui reprochai d^avoir écrit à M. de Saint-Lambert autrement 
quMl m^avait dit. Il répondit à cela qu^il connaissait les caractères, 
et que ce qui était bon avec l'un, était mauvais avec l'autre. Je lui 
reprochai de m'avoir trompé en me faisant croire qu'il avait écrit 
selon mes conseils ; à cela il ne répondit rien. 

Il s'agit toujours de cette lettre du 4 septembre 1767. 
Rousseau en avait gardé la minute, qu'il lut à Diderot 
lors de leur dernière entrevue, dans les premiers jours 
du mois de décembre 1757; et celui-ci, qui, en don- 
nant le conseil de l'écrire, avait entendu qu'elle serait 
conçue en tels et tels termes, fut fâché de voir que ses 
avis n'avaient pas été suivis à la lettre; il querella 
Jean-Jacques, lequel était embarrassé par son obsti- 
nation à cacher à Diderot ce qui s'était passé entre 
madame d'Houdetot et lui, en sorte qu'à la fin il garda 
le silence. 

Sa note est un tissu de scélératesses. 

Relisons cette note : Ad amicum etsi produxeris gla- 
dium, non desperes ; est enim regressus ad amicum. Si 
aperueris os triste, non timeas; est enim concordatio; 
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excepte convitio, et improperio, et superbia, et mys- 
terii revelatione, et plaga dolosa. In his omnibus effu- 
giet amicus. Ecclesiastic. XXII, 26, 27. 

Reprenons chacun des termes : convitio et imprope^ 

rioy et superbia Nous savons par les Mémoires 

de madame d'Epinay, c'est-à-dire par Diderot lui- 
même, que dans la dernière entrevue de Diderot et de 
Rousseau à l'Ermitage, le citoyen de Genève, aperiens 
os triste, interpella brusquement son ami : « Que venez- 
vous faire ici ? — Je viens savoir, lui répondit Diderot, 

si vous êtes fou ou méchant. » 

La cause est entendue : le convitium, Vimproperium 
et la superbia ne sont-ils pas établis? 

Et mfsterii revelatione. C'est le grand crime de 
Diderot, et nous venons de voir qu'on ne peut lui refu- 
ser des circonstances atténuantes. Ajoutons que Dide- 
rot est fondé à dire : « Sa note est d'autant plus vile 
qu'il savait que je n'y pouvais répondre sans compro- 
mettre cinq ou six personnes. » C'est aussi ce qu'il 
disait à Marmontel : « Il est cruel d'être calomnié et 
de ne pouvoir se défendre ; mais telle est ma position. 
Ma réputation n'est pas ici la seule intéressée. Or dès 
qu'on ne peut défendre son honneur qu'aux dépens de 
l'honneur d'autrui, il faut se taire, et je me tais. » 

Plaga dolosa. U adjectif dolosus implique l'intention 
de nuire, qui était cenainement étrangère à Diderot. 
Rousseau est inexcusable d'avoir laissé ces deux mots 
dans sa citation de V Ecclésiastique. 

f ai vécu quinze ans avec cet homme-là. De toutes les marques 
d^amitié qu^on peut donner à un homme, il n^y en a aucune qu'il 
n'ait reçue de moi, et il ne mVn a donné aucune. 

Il suffit ici de citer quelques passages des Confes- 
sions : 
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Diderot fut nus au donjon de Vincennes. Rien ne peindra ja- 
mais les angoisses que me fît sentir le malheur de mon ami. Ma 
funeste imagination, qui porte toujours le mal au pis, s^effaroucha. 
j^écnTis à madame de Pompadour pour la conjurer de le faire re- 
lâcher, ou d'obtenir qu'on m'enfermât avec lui . . . . 

Et à la première i^isite que Rousseau lui fit à Vin- 
cennes : Je yolai dans les bras de mon ami. Il n'était pas seul : 
D'Alembert et le trésorier de la Sainte-Chapelle étaient avec lui. 
En entrant, je ne vis que lui; je ne fis qu'un saut, un cri; je 
collai mon visage sur le sien; je le serrai étroitement sans lui parler 
autrement que par mes pleurs et mes sanglots. Son premier mou- 
vement, sorti de mes bras, fut de se tourner vers l'ecclésiastique et 
de lui dire : < Vous voyez, monsieur, comment m'aiment mes 
amis.» 

Plus loin : H avait besoin de la société de ses amis pour ne 
pas se livrer à son humeur noire .... Tous les deux jours, mal- 
gré des occupations très exigeantes, j'allais soit seul, soit avec sa 
femme, passer avec lui les après-midis. Cette année 1749, Tété fut 
d'une chaleur excessive. On compte deux lieues de Paris à Vin- 
cennes. Peu en état de payer des fiacres, à deux heures après midi 
j'allais à pied quand j'étais seul, et j'allais vite pour arriver plus 
tôt. Les arbres de la route, toujours élagués, à la mode du pays, 
ne donnaient presque aucune ombre; et souvent, rendu de chaleur 
et de fatigue, je m'étendais par terre, n'en pouvant plus. 

L*attachement réciproque des deux amis était profond 
et sincère, et il aurait survécu aux orages, si madame 
d'Houdetot n'était intervenue. Jean-Jacques ne put 
pardonner à Diderot de l'avoir brouillé avec elle. 
Quand cette amitié de quinze ans eut été brisée, 
Rousseau en prit son parti; mais non pas Diderot. Nous 
venons de voir ses tablettes ; ses lettres aussi montrent 
qu'il suivait des yeux son ancien ami. Le moment vint 
où il fit une démarche qui ne nous est connue que par 
une lettre de M. d'Escherny à Rousseau ^ : 

1 Amii et ennemis, I, 280. Cf. la réponbe de Rousseau, du 6 avril 1765 ; 
éd. Hachette, DCLXIV. 
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Neuchâtel, 33 mars 1765. 

Je ne me suis point hâté d'apprendre à M. Diderot la réponse 
que vous avez faite aux propositions de paix que je vous ai portées 
de sa part: mon peu de succès m'a retenu jusqu'à présent, pen ai 
reçu une lettre ces jours derniers ; il me demande de vos nouvelles, 
il me reproche ma négligence et mon silence sur la commission 
dont il m'avait chargé auprès de vous .... 

Oserais-je vous faire observer que si M. Diderot vous a manqué, 
il le reconnaît en partie, et l'attribue plus à légèreté, précipita- 
tion, malentendu, qu'à un dessein réfléchi de vous nuire .... 

Une fois fermé, le cœur de Jean-Jacques ne se rou- 
vrait plus^; mais il semble que M. d'Escherny, après 
son insuccès, n'en ait rendu compte à Diderot qu*en 
termes bien vagues: car celui-ci, dans les derniers 
jours de la même année, écrivait à Mlle Volland : 

Il y a trois jours que Rousseau est à Paris. Je ne m'attends pas 
à sa visite ; mais je ne vous cèlerai pas qu'elle me ferait grand plai- 
sir; je serais bien aise de voir comment il justifierait sa conduite à 
mon égard. Je fais bien de ne pas rendre l'accès de mon cœur fa- 
cile ; quand on y est une fois entré, on n'en sort pas sans le déchi- 
rer; c'est une plaie qui ne cautérise jamais bien. 

De tous ceux avec qui Jean-Jacques s'était successive- 
ment brouillé, Diderot et madame d'Epinay étaient ceux 
qui l'avaient le plus véritablement aimé* Les offenses que 
Rousseau leur avait faites, n'avaient pas éteint en eux 
le souvenir vivace et doux d'une longue intimité; leur 
affection pour lui était étouffiée plutôt qu'éteinte : c'est 
pour cela qu'en 1 770 ils furent atteints au vif par les 
attaques de Rousseau dans le livre IX des Confessions. 

1 En 1782, Diderot a dit, en parlant de Rousseau : « Tout mon ressenti- 
ment s*est réduit à repousser les avances réitérées qu*il a faites pour se 
rapprocher de moi ; la confiance n*y était plus. » Essai sur les régnes de 
Claude et de Néron, Livre premier, LXVII. 

Ces «avances réitérées » n*ont pas existé ailleurs que dans la féconde ima- 
gination de Diderot. 
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Tandis que Grimm se renfermait dans un froid mé- 
pris et un silence obstiné, ils voulurent parler et se 
défendre : de là le développement que prit dans les 
Mémoires le récit de l'orageuse amitié de Rousseau 
pour madame d'Epinay et Diderot. Le portrait du phi- 
losophe de Genève y a été tracé par une ancienne 
amie, qui ne renie pas les sentiments qu'elle avait 
éprouvés pendant d'heureuses années; avant la brouille, 
Rousseau est peint avec sympathie ; quand il faut la 
raconter, madame d'Epinay ne dissimule pas l'amer- 
tume que des scènes pénibles avaient laissée dans ses 
souvenirs, et Diderot intervient avec son pinceau 
chargé de couleurs violentes; mais il suffit, pour ne 
pas s'exagérer leur hostilité, de comparer leur style aux 
aboiements continuels de Voltaire dans sa correspon- 
dance (de septembre ijbS à septembre 1773, passim) et 
surtout à son coup de jarnac, le Sentiment des citoyens. 
Enfin, dans une note de son Essai sur les règnes de 
Claude et de Néron (1778) et surtout dans les pages où il 
la développa en publiant (1782) une seconde édition de 
ce livre, Diderot exhala, une dernière fois avant sa 
mort, avec une fougue sénile, ses sentiments d'hon- 
nête homme ulcéré. 

La rupture de Jean-Jacques avec Grimm et madame 
d'Epinay, la fin de ses relations avec madame d'Hou- 
detot et Saint-Lambert, ne touchaient qu'à la vie inti- 
me du philosophe de Genève. Mais avec Diderot c'était 
autre chose : l'offensé était à la tête de V Encyclopédie ; 
c'était se séparer de celle-ci, en même temps que de celui- 
là. Rousseau aimait à être seul, et ne craignait pas de 
s'en prendre aux plus grands. Encore inconnu, lors de 
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son premier Discours, il avait interpellé Voltaire en 
termes désobligeants, le nommant par son nom de 
famille: « Dites-nous, célèbre Arouet, . ...» Il se sen- 
tait deforceà lutter contre tous; etdéjà,nous le verrons 
tout à l'heure, « la voix des philosophes » et, comme 
il le dit en retouchant son écrit : « la clameur des pré- 
tendus sages » l'avait vivement irrité. Le moment 
n'était pas loin où il allait écrire les belles pages qui 
terminent la Profession de foi du Vicaire savoyard : 
« Fuyez ceux qui, sous prétexte d'expliquer la nature, 
sèment dans le cœur des hommes de désolantes doc- 
trines .... » 

C'était beaucoup d'attaquer ainsi d'anciens confrères; 
mais comment parler, sur ce ton, de son meilleur ami qui 
était, lui aussi, un des prétendus sages? Rousseau était 
tenu par là, et c'est ici qu'intervint madame d'Houdetot : 
sans se douter de ce qui allait s'ensuivre, elle écrivit 
sa lettre du 6 mai lySS, et brouilla Jean-Jacques avec 
Diderot. De sa main de femme, elle avait coupé le 
nœud. 

Leibniz et Newton se sont brouillés un jour : ils se 
disputaient la découverte du calcul intégral. Entre cet 
insulaire et cet Allemand, ce fut une querelle d'hom- 
mes, de mathématiciens. Lisez le récit qu'en a fait 
M. Biot : tout y est sérieux et pénible. 

Dans la belle France, dans ce riant pays, quand les 
philosophes en sont venus aux prises, les choses ne se 
sont point passées si maussadement. De frais visages 
se pressaient sur l'estrade, devant le tournoi; de beaux 
yeux étaient attentifs, et le signal de la lutte 

D'un coup d'éventail fut donné. 



f. 
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IV 



Je n'ai pas encore parlé d'une suite de six lettres 
adressées par J. J. Rousseau à madame d'Houdetot, 
qui ne sont point lettres missives, mais chapitres d'un 
petit traité de morale. Les manuscrits de ces six lettres 
sont à l'état de brouillons, et se sont trouvés, je ne sais 
comment, partagés entre Moultou et Du Peyrou : en 
sorte que les uns sont aujourd'hui à la bibliothèque de 
Genève, les autres à celle de Neuchâtel. 

Streckeisen a trouvé dans les papiers de sa famille 
trois de ces lettres, qui portaient en tête les numéros 
d'ordre : Lettre 2^, Lettre 3*, Lettre 4'', et qui toutes 
trois étaient adressées à Sophie. Il les a publiées en 
1861, dans son volume d'Oeuvres inédites de J. J. Rous- 
seau^ pages 141 à 1 65 ; et il a mis en tête de ce dossier 
une lettre qui n'y appartenait point, adressée à un 
inconnu, de laquelle il avait aussi le manuscrit dans ses 
papiers. 

Vingt ans plus tard, j'ai passé quelques semaines à 
Neuchâtel, travaillant à la bibliothèque. Le catalogue 
indiquait, sous le n^ySgo : Brouillons de quelques lettrées 
de /. /. Rousseau à une dame de ses amies. Je copiai ces 
lettres, au nombre de trois, qui toutes étaient adressées 
à Sophie. Deux d'entr'elles portaient des numéros d'or- 
dre : Lettre 5% Lettre 6*; elles faisaient suite à celles 
que Streckeisen avait publiées. Celle qui n'avait point 
de numéro d'ordre me parut devoir être placée en 
tête de toutes les autres : c'est la Lettre i*"*. Le 
lecteur attentif et judicieux en tombera d'accord, je 
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m'assure, quand il aura lu les six lettres dans l'ordre 
que je viens d'indiquer. 

Ces lettres alors inédites que j'avais copiées à Neuchâ- 
tel, je les ai mises au jour, ou plutôt enfouies, quelques 
années après, dans un recueil allemand, où depuis leur 
publication en 1887, elles sont restées comme enterrées, 
sans que personne en ait parlé en France ; aussi est-il 
à propos de les reproduire ici. 

Elles n'ont pas de dates; mais quelques phrases 
qu'on peut relever dans la première, paraissent les ren- 
voyer à la mauvaise saison, à l'hiver de 1767 à 1768 : 
« Rappelez-vous les beaux jours de cet été si charmant, 
si court; rappelez-vous ces promenades solitaires que 
nous aimions à répéter sur ces coteaux » ; et plus loin, 
en termes encore plus nets : «c Nous avons eu beau ces- 
ser de nous voir ». Ces derniers mots nous montrent 
madame d'Houdetot rentrée à Paris, et Jean-Jacques 
resté seul à la campagne. Dans de rares intervalles de 
calme et de loisir, il s'est plu alors à mettre par écrit 
ce qu'elle lui avait demandé : des règles de morale à 
son usage. On rencontre dans leur correspondance 
quelques allusions à cette entreprise; et chaque fois, 
sauf la première, c'est après qu'il a été parlé des copies 
de la Nouvelle Héloise : 

Rousseau à madame d'Houdetot^ 31 octobre 1757 : 
Quoique malade et triste, ma vie nVst pas ici sans plaisir. J*y 
suis à l'abri des importuns, je fais de la morale, et je pense à 
vous ... Je sens exciter mon zèle en songeant que tout ce que 
je fais pour me rendre meilleur sont autant de soins que je vous 
consacre. 

Le même à la même, environ le 24 noç>embre 1757 : Pai 
bien encore une autre copie à vous faire; mais l'original est 
encore trop peu avancé. 



J. J. ROUSSEAU ET MADAME û'hOUDETOT I I I 

Le même à la même, 28 jarufier 1158 : Il y a aussi un 
commencement des lettres morales en question ; c'est à quoi je 
me délasse de mon métier de copiste. Mais pour celles-là, elles ne 
peuvent absolument être remises qu^en mains propres. 

J/me d*Houdetot à Rousseau, 12 février : Quant à l'autre 
ouvrage que vous ne voulez pas confier, il faudra attendre, pour 
que je le voie, que nous nous voyions. 

En définitive, il semble que ces lettres ne soient jamais 
parvenues à leur adresse. La 6® paraît inachevée; elle se 
termine par des phrases sans liaison, comme on en fait 
dans un premier jet; l'écrivain n'a pas mis à son œuvre 
la dernière main. Et un peu plus tard, il en a repris de 
longs morceaux pour les placer à peu près textuelle- 
ment, dans la Profession de foi du Vicaire savoyard. 
Dans ces brouillons où se lit si souvent le nom de So- 
phie, il l'a raturé à tel endroit, et a mis en sur- 
charge : « ô mon bon ami »; — plus loin, « ma chère 
amie » est remplacé par « bon jeune homme » : c'est en 
ces termes que le Vicaire savoyard s'adresse à celui 
qu'il veut ramener au bien. 

Il y a dans ce remplacement quelque chose de sym- 
bolique. L'image de madame d'Houdetot s'est effacée 
dans le cœur de Jean-Jacques : le disciple idéal vient 
prendre sa place. 



[Lettre première] 

Venez, ma chère et digne amie, écouter la voix de 
celui qui vous aime; elle n'est point, vous le savez, 
cçlle d'un vil séducteur; si jamais mon cœur s'égara 
dans des vœux dont vous l'avez fait rougir, ma bouche 
au moins ne tenta pas de justifier mes égarements; la 
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raison travestie en sophismesne prêta point son minis- 
tère à Terreur; le vice humilié se tut au nom sacré de 
la vertu; la foi, l'honneur, la sainte vérité ne furent 
point outragés dans mes discours; en m'abstenant de 
donner à mes fautes des noms honnêtes, j'empêchai 
que l'honnêteté sortît de mon cœur ; je le tins ouvert 
aux leçons de la sagesse que vous daignâtes me faire 
entendre : c'est maintenant mon tour, ô Sophie; c'est à 
moi de vous rendre le prix de vos soins; puisque vous 
avez conservé mon âme aux vertus qui vous sont chères, 
je veux pénétrer la vôtre de celles qui vous sont peut- 
être encore inconnues. 

Que je m'estime heureux de n'avoir jamais prostitué 
ma plume ni ma bouche au mensonge ! je m'en sens 
moins indigne d'être aujourd'hui près de vous l'organe 
de la vérité. 

En vous rappelant la circonstance où vous me 
demandâtes des règles de morale à votre usage, je ne 
puis douter que vous n'en pratiquassiez alors une des 
plus sublimes ; et que dans le danger auquel m'expo- 
sait alors une aveugle passion, vous ne songeassiez 
plus encore à mon instruction qu'à la vôtre. Il n'y a 
qu'un scélérat qui puisse exposer les devoirs d'autrui 
en foulant aux pieds les siens, ou plier la morale à ses 
passions; et vous, qui m'honorez de votre amitié, savez 
bien qu'avec un cœur faible, je n'ai pas l'âme d'un 
méchant. En m'efforçant de remplir aujourd'hui la 
noble tâche que vous m'avez imposée, je vous oflFre un 
hommage qui vous est dû. La vertu m'en est plus 
chère, depuis que je la tiens de vous. 

En soumettant au devoir et à la raison les senti- 
ments que vous m'avez inspirés, vous avez exercé le 
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plus grand, le plus digne empire que le Ciel ait donné 
à la beauté et à la sagesse. Non, Sophie, un amour 
pareil au mien ne pouvait céder qu'à lui-même ; vous 
seule, comme les Dieux, pouviez détruire votre 
ouvrage, et il n'appartenait qu'à vos vertus d'eflfacer 
l'eflfet de vos charmes. 

Loin que mon cœur en s'épurant se soit détaché du 
vôtre, à l'amour aveugle ont succédé mille sentiments 
éclairés qui me font un devoir charmant de vous 
aimer toute ma vie, et vous ne m'en êtes que plus 
chère, depuis que j'ai cessé de vous adorer. Mes désirs, 
loin de s'attiédir en changeant d'objet, n'en deviennent 
que plus ardents en devenant plus honnêtes. S'ils osè- 
rent, dans le secret de mon cœur, attenter à vos 
attraits, ils ont bien réparé cet outrage, ils ne tendent 
plus qu'à la perfection de votre âme, et à justifier, s'il 
est possible, tout ce que la mienne a senti pour vous. 
Oui, soyez parfaite comme vous pouvez l'être, et je 
serai plus heureux que de vous avoir possédée. Puisse 
mon zèle aider à vous élever si fort au-dessus de 
moi, que l'amour-propre me dédommage en vous de 
mes humiliations, et me console en quelque sorte de 
n'avoir pu vous atteindre I Ah I Si les soins de mon 
amitié peuvent encourager vos progrès, songez quel- 
quefois à tout ce que j'ai droit d'attendre d'un cœur 
que le mien n'a pu mériter. 

Après tant de jours perdus à poursuivre une vaine 

gloire, à dire au public des vérités qu'il n'est point en 

état d'entendre, je me vois enfin proposer un objet 

utile, je remplirai des soins que vous exigez de moi, 

je m'occuperai de vous, de vos devoirs, des vertus qui 

vous conviennent, des moyens de perfectionner votre 

• 
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heureux naturel. Je vous aurai toujours sous les yeux. 
Non, quand je passerais ma vie à me chercher un tra- 
vail agréable, je n'en saurais trouver un mieux selon 
mon cœur, que celui que vous m'imposez. Jamais pro- 
jet ne fut formé sous de plus doux auspices, jamais 
entreprise ne promit un plus heureux succès. Tout ce 
qui peut enflammer le courage et nourrir l'espoir, s'unit 
à la plus tendre amitié pour exciter mon zèle. Le che- 
min de la perfection vous est ouvert sans obstacle ; la 
nature et le sort ont tant fait pour vous, que ce qui vous 
manque encore ne dépend plus que de votre volonté ; 
et votre cœur me répond d'elle dans tout ce qui 
tient à la vertu. Vous portez un nom illustre que votre 
fortune soutient et que votre mérite honore; une 
famille naissante n'attend que vos soins pour vous ren- 
dre un jour la plus heureuse des mères : votre époux 
accueilli à la cour, estimé à la guerre, intelligent dans 
les affaires, jouit d'un bonheur constant qui commença 
par son mariage. Le goût des plaisirs ne vous est pas 
étranger; la retenue et la modération vous sont encore 
plus naturelles; vous avez les agréments qui font réus- 
sir dans le monde, les lumières qui le font mépriser, 
et les talents qui en dédommagent; vous serez partout 
où vous voudrez être, et toujours à votre place. 

Ce n'était pas encore assez; mille autres jouissent 
de tous ces avantages, et ne sont que des femmes vul- 
gaires. Des biens plus précieux sont votre aimable 
partage. Un esprit juste et pénétrant, un cœur droit et 
sensible, une âme éprise de l'amour du beau, un senti- 
ment exquis pour le connaître, voilà les garants des 
espérances que j'ai conçues de vous. Ce n'est pas moi 
qui veux que vous soyez la meilleure , la plus digne, 
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la plus respectable des femmes : c'est la nature qui le 
veut ; ne trompez pas ses vues, n'enfouissez pas vos 
talents. Je ne vous demande que d'interroger votre 
cœur, et de faire ce qu'il vous prescrit. N'écoutez ma 
voix, ô Sophie, qu'autant que vous la sentirez confir- 
mer par la sienne. 

Parmi tous ces dons que le Ciel vous a départis, 
oserai-je compter celui d'un ami fidèle? Il en est un, 
vous le savez, qui non content de vous chérir telle que 
vous êtes, se pénètre d'un vif et pur enthousiasme 
pour tout ce qu'on doit espérer de vous ; il vous con- 
temple d'un œil avide dans tous les états où vous pou- 
vez être ; il vous voit à chaque instant de sa vie, aans 
le passé, dans le présent, dans l'avenir; il voudrait 
rassembler à la fois tout votre être du fond de son 
âme. Il ne connaît d'autre plaisir que de s'occuper de 
vous sans cesse ; son plus cher désir est de vous voir 
assez parfaite pour inspirer à tout l'univers les mêmes 
sentiments qu'il a pour vous. Près du terme de ma 
courte carrière, il semble à l'ardeur dont Je me sens 
enflammé que je reçoive une nouvelle vie pour l'em- 
ployer à guider la vôtre. Mon esprit s'éclaire au feu de 
mon cœur ; j'éprouve en moi l'invincible impulsion du 
génie. Je me crois envoyé du Ciel pour perfectionner 
son plus digne ouvrage ; oui, Sophie, les occupations 
de mes derniers jours honoreront ma stérile jeunesse; 
si vous daignez m'écouter, ce que j'aurai fait pour 
vous rachètera l'inutilité de ma vie entière; et j'en 
deviendrai meilleur moi-même, en m'efforçant de vous 
donner l'exemple des vertus dont je veux vous inspi- 
rer l'amour. 
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Nous avons eu beau cesser de nous voir, nous ne 
cesserons point de nous aimer, je le sens ; car notre 
attachement mutuel est fondé sur des rapports qui ne 
périssent point. C'est en vain que le sort et les mé- 
chants nous séparent, nos cœurs seront toujours pro- 
ches; et s'ils s'entendaient si bien quand deux passions 
contraires leur inspiraient des désirs incompatibles, 
que ne feront-ils point aujourd'hui, réunis dans le 
plus digne objet qui les pût remplir? 

Rappelez-vous les beaux jours de cet été si char- 
mant, si court, et si propre à laisser de longs souve- 
nirs. Rappelez-vous les promenades solitaires que 
nous aimions à répéter sur ces coteaux ombragés où 
la plus petite vallée du monde étalait à nos yeux 
toutes les richesses de la nature, comme pour nous 
dégoûter des faux biens de l'opinion. Songez à ces 
entretiens délicieux où, dans l'effusion de nos âmes, la 
confidence de nos peines les soulageait mutuellement, 
et où vous versiez la paix de l'innocence sur les plus 
doux sentiments que le cœur de l'homme ait jamais 
goûtés. Sans être unis du même nœud, sans brûler de 
la même flamme, je ne sais quel feu céleste encore 
nous animait de son ardeur, et nous faisait soupirer 
conjointement après des biens inconnus dont nous 
étions faits pour jouir ensemble. 

N'en doutez pas, Sophie, ces biens si désirés étaient 
les mêmes dont je viens aujourd'hui vous offrir 
l'image ; le même penchant pour tout ce qui est bon 
et honnête nous attachait l'un à l'autre, et la même 
sensibilité réunie nous faisait trouver plus de charmes 
à l'objet commun de nos adorations. Que nous serions 
changés, et qu'il faudrait nous plaindre, si nous pou- 
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▼ions jamais oublier des moments si chers, si nous 
pouvions cesser de nous rappeler avec plaisir l'un à 
l'autre, assis ensemble au pied d'un chêne, votre main 
dans la mienne, vos yeux attendris fixés sur les miens, 
et versant des larmes plus pures que la rosée du ciel. 
Sans doute, l'homme vil et corrompu pouvait inter- 
préter de loin nos discours selon la bassesse de son 
cœur; mais le témoin sans reproche, l'œil éternel 
qu'on ne trompe point, voyait peut-être avec complai- 
sance deux âmes paisibles s'encourager mutuellement 
à la vertu, et nourrir par un épanchement délicieux 
tous les purs sentiments dont il les a pénétrés. 

Voilà les garants du succès de mes soins, voilà mes 
droits pour oser les prendre. En vous exposant mes 
sentiments sur l'usage de la vie, je prétends moins 
vous donner des leçons que vous faire ma profession 
de foi ; à qui puis-je mieux confier mes principes qu'à 
celle qui connaît si bien tous mes sentiments? Sans 
doute, avec d'importantes vérités dont vous saurez faire 
usage, vous trouverez ici des erreurs involontaires dont 
votre droiture de cœur et d'esprit saura me guérir et 
vous préserver. Examinez, discernez, choisissez; dai- 
gnez m'expliquer les raisons de votre choix; et puis- 
siez-vous tirer autant de profit de ces lettres que l'au- 
teur en attend de vos réflexions! Si quelquefois je 
prends avec vous le ton d'un homme qui croit ins- 
truire, vous le savez, Sophie, avec cet air de maître je 
ne fais que vous obéir, et je vous donnerais longtemps 
de pareilles leçons avant de vous payer le prix de cel- 
les que j'ai reçues de vous. 

Quand cet écrit n'aurait d'autre usage que celui de 
nous rapprocher quelquefois, et de renouveler dans 
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réloignement ces doux entretiens qui remplirent mes 
derniers jours et firent mes derniers plaisirs, cette 
idée suffirait pour me payer des travaux du reste de 
ma vie. Je me console au milieu de mes maux en son- 
geant que quand je ne serai plus, je vous serai quelque 
chose encore, que mes écrits tiendront ma place auprès 
de vous, que vous prendrez à les relire le goût que 
vous trouviez à converser avec moi, et que s*ils ne 
portent point à votre esprit de nouvelles lumières, ils 
nourriront du moins au fond de votre cœur le souve- 
nir de la plus tendre amitié qui fut jamais. 

Ces lettres ne sont pas faites pour voir le jour, et je 
n'ai pas besoin de vous dire qu'elles ne le verront 
jamais sans votre aveu. Mais si les circonstances vous 
permettaient de l'accorder un jour, combien la pureté 
du zèle qui m'attache à vous, en rendrait volontiers la 
déclaration publique! Votre nom ni le mien, sans 
paraître dans cet ouvrage, n'échapperaient pas peut- 
être aux soupçons de ceux qui nous ont enviés; je 
serais, quant à moi, plus fier qu'humilié de cette péné- 
tration, et je n'en obtiendrais que plus d'estime en 
montrant celle que j'ai pour vous. A votre égard, aima- 
ble Sophie, quoique vous n'ayez pas besoin de mon 
suffrage pour être honorée, je voudrais que la terre 
entière eût les yeux sur vous, je voudrais unir tout le 
monde sur ce que j'attends des qualités de votre âme, 
afin de vous inspirer plus de courage et de force à 
remplir cette attente aux yeux du public. On dira que 
mon attachement ni mon estime n'ont point été prodi- 
gués, et surtout aux femmes ; on en sera plus curieux 
d'examiner celle qui rassembla si parfaitement l'un et 
l'autre. Je vous charge de ma gloire, ô Sophie : justi- 
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fiez, s*il se peut, l'honneur que j'ai reçu des gens de 
bien. Faites qu'on dise un jour en vous voyant et se 
rappelant ma mémoire : Âh ! cet homme aimait la 
vertu, et se connaissait en mérite ! 

A la suite de cette première lettre viennent se placer, 
comme je l'ai dit, les lettres n^* 2^ 3 et 4^ publiées par 
Georges Streckeisen dans les Œuvres et correspondance 
inédites de J. J. Rousseau, /?a^s 141 à 16S. 



Lettre 5« 

Toute la moralité * de la vie humaine est dans l'in- 
tention de l'homme. Les bonnes actions en perdent 
leur prix au fond de son âme par le défaut du motif. 
S'il est vrai que le bien soit bien, il doit l'être au fond 
de nos cœurs comme dans nos œuvres, et le premier 
prix de la justice est de sentir qu'on la pratique. Si la 
bonté morale est conforme à notre nature, l'homme 
ne saurait être sain, ni bien constitué, qu'autant qu'il 
est bon. Si elle ne l'est pas et que l'homme soit mé- 
chant naturellement, il ne peut cesser de l'être sans se 
corrompre. La bonté ne serait qu'un vice contre na- 
ture ; fait pour nuire à ses semblables, comme le loup 
pour égorger* sa proie, un homme humain serait un 
animal aussi dépravé qu'un loup pitoyable, et la vertu 
seule nous laisserait des remords. 

1 G*68t ici que commoncent les emprunts que Rousseau a faits à ces let- 
tres, quand il a rédigé la Profession de foi du Vicaire savoyard. Le lec- 
teur doit avoir sous les yeux le texte de VEmile^ pour suivre phrase après 
phrase cette copie, en remarquant les changements apportés par Rousseau 
à son premier texte. 
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Croiriez-vous qu'il fût au monde une question plus 

Ohl Rentrons en 

facile à résoudre? De quoi s'agit-il pour cela, sinon de 
nous-mêmes, ô mon bon ami, examinons ^, 
rentrer en soi^même^ d'examiner, tout intérêt personnel 
à part, à quoi nos penchants naturels nous portent. 
Quel spectacle nous flatte le plus, celui des tourments 
ou du bonheur d'autrui ? Qu'est-ce qui nous est le plus 
doux à faire, et nous laisse une impression plus agréa- 
ble après l'avoir fait, d'un acte de bienfaisance ou 
d'un acte de méchanceté? Pour qui nous intéressons- 
nous sur nos théâtres ? Est-ce aux forfaits que vous 
prenez plaisir? Est-ce que vous donnez des larmes à 
leurs auteurs punis ? Entre le héros malheureux et le 
tyran triomphant, duquel des deux vos vœux secrets 
vous rapprochent-ils sans cesse? Et qui de vous, forcé 
de choisir, n'aimerait pas mieux encore être le bon qui 
souffre, que le méchant qui prospère : tant l'horreur 
de faire le mai l'emporte naturellement en nous sur 
celle de l'endurer I Voit-on dans une rue ou sur un 
chemin quelque acte de violence ou d'injustice : à 
l'instant, un mouvement de colère et d'indignation 
s'élève au fond du cœur, et nous porte à prendre la 
défense de l'opprimé : mais un devoir plus puissant 
nous retient, et les lois nous ôtent le droit de protéger 
l'innocence. 

Au contraire, si quelque acte de clémence ou de 
générosité frappe nos yeux, quelle admiration, quel 



1 Ici, et dans un autre passage qu*on trouvera plus loin, la phrase placée 
en interligne est celle que Rousseau a substituée aux mots qu*il a biffés 
sur son manuscrit, lesquels ont été imprimés en italique . 
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amour il nous inspire I Qui est«ce qui ne se dit pas à 
lui-même : fen voudrais avoir fait autant ? Les âmes 
les plus corrompues ne sauraient perdre tout à fait ce 
penchant : le voleur qui dépouille les passants couvre 
pourtant la nudité du pauvre ; il n'y a point de féroce 
assassin qui ne soutienne un homme tombant en 
défaillance. Les traîtres même, en formant entre eux 
leurs complots, se touchent dans la main, se donnent 
leur parole et respectent leur foi. Homme pervers, tu 
as beau faire ; je ne vois en toi qu'un méchant mala- 
droit: car la nature ne t'a point fait pour l'être. 

On parle du cri des remords qui punit en secret les 
crimes cachés et les met souvent en évidence. Hélas ! 
qui de nous ne connut jamais cette voix importune ? 
On parle par expérience, et l'on voudrait effacer ce sen- 
timent involontaire qui nous donne tant de tourment. 
Mais obéissons à la nature, nous connaîtrons avec 
quelle douceur elle approuve ce qu'elle a commandé, 
et quel charme on trouve à goûter la paix vertueuse 
d'une âme contente d'elle-même. Le méchant se craint 
et se fuit; il s'égaie en se jetant hors de soi, il tourne 
autour de lui des yeux inquiets, et cherche un objet qui 
le fasse rire ; sans la raillerie insultante, il serait tou- 
jours triste. Au contraire, la sérénité du juste est inté- 
rieure ; son ris n'est point de malignité, mais de joie ; 
il en porte la source en lui-même. Seul, il est aussi 
gai qu'au milieu d'un cercle. Ce contentement inalté- 
rable qu'on voit régner en lui, il ne le tire pas de ceux 
qui l'approchent, il le leur communique. 

Jetez les yeux sur toutes les nations du monde ; 
parcourez toutes les histoires : parmi tant de cultes 
inhumains et bizarres, parmi cette prodigieuse diver- 



/ 
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site de mœurs et de caractères, tous trourerez partout 
les mêmes idées de justice et d'honnêteté, partout les 
mêmes principes de morale, les mêmes notions du 
bien et du mal. L'ancien Paganisme enfanu des Dieux 
abominables, qu'on eût punis ici-bas comme des scé- 
lérats, et qui n'offraient pour tableau du bonheur su- 
prême que des forfaits à commettre et des passions à 
contenter. Mais le rice revêtu d'une autorité sacrée 
descendait en vain du séjour étemel, la nature le 
repoussait du cœur des humains. On célébrait les 
débauches de Jupiter, mais on admirait la tempérance 
de Xénocrate; la chaste Lucrèce adorait l'impudique 
Vénus; l'intrépide Romain sacrifiait à la Peur; jamais 
divinités plus méprisables ne furent adorées par de si 
grands hommes; l'immortelle voix de la vertu, plus 
forte que celle des Dieux mêmes, se faisait respecter 
sur la terre, et semblait reléguer au Ciel le crime avec 
les coupables. 

Il est donc au fond de toutes les âmes un principe 

f inné de justice et de vérité, sur lequel, malgré nos 

propres maximes, nous jugeons nos actions et celles 

d'autrui comme bonnes ou mauvaises, et c'est à ce 

principe que je donne le nom de conscience. 

Mais à ce mot, j'entends s'élever de toutes parts la 
voix des philosophes : erreurs de l'enfance, préjugés de 
l'éducation, s'écrient-ils tous comme de concen. Il n'y 
a rien dans l'entendement humain que ce qui s'y intro- 
duit par l'expérience, et nous ne jugeons d'aucune 
chose que sur des idées acquises. Us font plus : cet 
accord évident et universel de toutes les nations, ils 
Tosent rejeter, et contre cette éclatante uniformité du 
jugement des hommes, ils vont chercher dans les ténè- 
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bres quelque exemple obscur et connu d*eux seuls, 
comme si les penchants de la nature étaient anéantis 
par la dépravation de quelques individus, et que sitôt 
qu'il est des monstres, l'espèce humaine ne fût plus 
rien. Mais que servent au sceptique Montaigne les tour- 
ments qu'il se donne pour déterrer en un coin du 
monde une coutume opposée aux notions de la justice? 
Que lui sert de donner au plus méprisable et suspect 
voyageur une autorité qu'il refuse aux écrivains les 
plus respectables : quelques usages incertains et bizar- 
res fondés sur des causes particulières qui nous sont 
inconnues, détruisent-ils l'induction générale tirée du 
concours de tous les peuples, opposés en tout le reste 
et d'accord sur ce seul point ? O Montaigne, toi qui te 
piques de franchise et de vérité, sois sincère et vrai, si 
un philosophe peut l'être, et dis-moi s'il est quelque 
climat sur la terre, où ce soit un crime de garder sa 
foi, d'être clément, bienfaisant, généreux; où l'homme 
de bien soit méprisable et le scélérat honoré ! 

Je n'ai pas dessein d'entrer ici dans des discussions 
métaphysiques qui ne mènent à rien ; je vous ai déjà 
dit que je ne voulais point disputer avec les philoso- 
phes, mais parler à votre cœur; quand tous les philo- 
sophes du monde prouveraient que j'ai tort, si vous 
sentez que j'ai raison, je n'en veux pas davantage. Il 
ne faut pour cela que vous faire distinguer nos percep- 
tions acquises de nos sentiments naturels; car nous 
sentons nécessairement avant que de connaître, et 
comme nous n'apprenons point à vouloir notre bien 
personnel et à fuir notre mal, mais tenons cette volonté 
de la nature, de même l'amour du bon et la haine du 
mauvais nous sont aussi naturels que notre propre 
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existence; ainsi, quoique les idées nous viennent du 
dehors, les sentiments qui les apprécient sont au- 
dedans de nous, et c'est par eux seuls que nous 
connaissons la convenance ou disconvenance qui existe 
entre nous et les choses que nous devons rechercher 
ou fuir. 

Exister, pour nous, c'est sentir; et notre sensibilité 
est incontestablement antérieure à notre raison même. 
Quelle que soit la cause de notre existence, elle a 
pourvu à notre conservation en nous donnant des sen- 
timents conformes à notre nature, et l'on ne saurait 
nier qu'au moins ceux-là ne soient innés. Ces senti- 
ments, eu égard à l'individu, sont l'amour de soi- 
même, la crainte de la douleur et de la mort, et le désir 
du bien-être. Mais si, comme on n'en peut douter, 
l'homme est un animal sociable par sa nature, ou du 
moins fait pour le devenir, il ne peut l'être que par 
d'autres sentiments innés, relatifs à son espèce. Et 
c'est du système moral formé par ce double rapport à 
soi-même et à ses semblables, que naît l'impulsion 
naturelle de la conscience. 

Conscience, conscience, instinct divin, voix immor- 
telle et céleste, guide assuré d'un être ignorant et 
borné, mais intelligent et libre; juge infaillible du bien 
et du mal, sublime émanation de la substance éter- 
nelle, qui rends l'homme semblable aux Dieux, c'est 
toi seule qui fais l'excellence de sa nature. 

Sans toi, je ne sens rien en moi qui m'élève au-des- 
sus des bêtes, que le triste privilège de m'égarer d'er- 
reurs en erreurs à l'aide d'un entendement sans règle 
et d'une raison sans principe^. 

« 

> Dans la Profeuion de foi du Vicaire savoyard, le paragraphe qui sait 
a été placé aTant les deux précédents. 
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Ne pensez donc pas, ô Sophie, qu'il fût impossible 
d'expliquer par des conséquences de notre nature le 
principe actif de la conscience, indépendant de la rai- 
son même. Et quand cela serait impossible, encore ne 
serait-il pas nécessaire. Car les philosophes qui com- 
battent ce principe ne prouvent point qu'il n'existe 
pas, mais se contentent de l'affirmer: quand nous affir- 
mons qu'il existe, nous sommes aussi avancés qu'eux, 
et nous avons de plus toute la force du témoignage 
intérieur, et la voix de la conscience qui dépose pour 
elle-même. 

Bon jeune homme, 

Ma chère amie y que ces tristes raisonneurs sont à 
plaindre I En effaçant en eux les sentiments de la 
nature, ils détruisent la source de tous leurs plaisirs ; 
ils ne savent se délivrer du poids de la conscience 
qu'en se rendant insensibles. Si la vertu n'est rien, si 
l'amitié n'est qu'habitude, intérêt personnel, quels 
vrais plaisirs pouvons-nous goûter sur la terre? Si la 
foi des amants n'est qu'une chimère, si la pudeur du 
sexe consiste en vains préjugés, que deviendront tous 
les charmes de l'amour? N'est-ce pas un bien mala- 
droit système que celui qui ne sait ôter le remords de 
la volupté qu'en étouffant à la fois l'un et l'autre ? Si 
nous ne voyons plus dans l'univers que de la matière 
et du mouvement, où seront donc les biens moraux 
dont notre âme est toujours avide, et quel sera le prix 
de la vie humaine, si nous n'en jouissons que pour 
végéter ? 

Je reviens à ce sentiment de honte, si charmant et si 
doux à vaincre, plus doux peut-être encore à respecter, 
qui combat et enflamme les désirs d'un amant, et rend 
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tant de plaisirs à son cœur, pour ceux qu'il refuse à ses 
sens. Pourquoi rejetterions-nous ce reproche intérieur, 
qui voile d'une modestie impénétrable les vœux secrets 
d'une fille pudique, et couvre ses joues d'une rougeur 
enchanteresse, aux tendres discours d'un amant aimé? 
Quoi donc? L'attaque et la défense ne sont-elles pas 
des lois de la nature? N'est-ce pas elle qui permet la 
résistance au sexe qui peut céder autant qu'il lui plait? 
N'est-ce pas elle qui prescrit la poursuite à celui qu'elle 
prend soin de rendre discret et modéré ? N'est-ce pas 
elle qui les remet durant leurs plaisirs à la garde de 
la honte et du mystère, dans un état de faiblesse et 
d'oubli d'eux-mêmes, qui les livre^ à tout agresseur? 
Vous sentez donc combien il est faux que la pudeur 
n'ait pas sa raison suffisante, et ne soit qu'une chimère 
dans la nature; et comment serait-elle l'ouvrage des 
préjugés, si les préjugés mêmes de l'éducation la dé- 
truisent, si vous la voyez dans toute sa force chez les 
peuples ignorants et rustiques, et si sa douce voix ne 
s'étouffe, chez les nations plus cultivées, que par les 
sophismes du raisonnement? 

Si les premières lueurs du jugement nous éblouissent, 
et confondent d'abord tous les objets de nos regards, 
attendons que nos faibles yeux se rouvrent et se for- 
tifient, et bientôt nous reverrons ces mêmes objets aux 
lumières simples de la raison, tels que nous les mon- 
trait d'abord la nature; ou plutôt, soyons plus simples 
et moins vains : bornons-nous-en aux premiers senti- 
ments que nous trouvons en nous-mêmes, puisque 

1 Ces termes se retrouvent à peu près les mêmes : « un état de faiblesse 
et d*oubli d'eux-mêmes, qui les livre à la merci du premier venu », dans 
une page de la Lettre à d^Alembert^ où il est parlé, comme ici, de la 
pudeur. 
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c'est toujours à eux que l'étude nous ramène, quand elle 
ne nous a point égarés. 



Lettre 6*. 

Enfin nous avons un guide assuré dans ce labyrinthe 
des erreurs humaines; ce n'est pas assez qu'il existe; 
il faut savoir le connaître et le suivre. S'il parle à tous 
les cœurs, ô Sophie, pourquoi y en a-t-il si peu qui 
l'entendent? Hélas! il nous parle la langue de la nature, 
que tout nous a fait oublier. 

La conscience est timide et craintive; elle cherche la 
solitude; le monde et le bruit l'épouvantent; les pré- 
jugés, dont on l'a dit être l'ouvrage, sont ses plus mor- 
tels ennemis; elle fuit ou se tait devant eux; leur voix 
bruyante étoufiFe la sienne et l'empêche de se faire en- 
tendre; à force d'être éconduite, elle se rebute à la fin, 
elle ne nous parle plus, elle ne nous répond plus; et 
après un long mépris pour elle, il en coûte autant de 
la rappeler qu'il en coûta de la bannir. 

Quand je vois chacun de nous, sans cesse occupé de 
l'opinion publique, étendre pour ainsi dire son exis- 
tence tout autour de lui, sans en conserver presque rien 
dans son propre cœur, je crois voir un petit insecte 
former de sa substance une grande toile par laquelle 
seule il paraît sensible, tandis qu'on le croirait mort 
dans son trou. La vanité de l'homme est la toile d*arai- 
gnée qu'il tend surtout ce qui l'environne; l'une est aussi 
solide que l'autre ; le moindre fil qu'on touche met 
l'insecte en mouvement; il mourrait de langueur si on 
laissait la toile tranquille ; et si d'un doigt on la déchire. 
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il achève de s'épuiser plutôt que de ne la pas refaire à 
rinstant. Commençons par redevenir nous, par nous 
concentrer en nous, par circonscrire notre âme des 
mêmes bornes que la nature a données à notre être; 
commençons en un mot par nous rassembler où nous 
sommes^, afin qu'en cherchant à nous connaître, tout 
ce qui nous compose vienne à la fois se présenter à 
nous. Pour moi, je pense que celui qui sait le mieux en 
quoi consiste le moi humain est le plus près de la 
sagesse ; et que comme le premier trait d'un dessin se 
forme des lignes qui le terminent, la première idée 
de l'homme est de le séparer de tout ce qui n'est pas 
lui. 

Mais comment se fait cette séparation ? Cet art n'est 
pas si difficile qu'on pourrait croire ; il dépend plus de 
la volonté que des lumières; il ne faut point un appa- 
reil d'études et de recherches pour y parvenir. Le jour 
nous éclaire, et le miroir est devant nous; mais pour le 
voir, il y faut jeter les yeux; et le moyen de les y fixer 
est d'écarter les objets qui nous en détournent. Re- 
cueillez-vous, cherchez la solitude : voilà d'abord tout 
le secret, et par celui-là seul on découvre bientôt les 
autres. 

Pensez-vous en effet que la philosophie nous apprenne 
à rentrer en nous-mêmes? Ahl combien l'orgueil sous 
son nom nous en écarte I C'est tout le contraire, ma 
charmante amie : il faut commencer par rentrer en soi 
pour philosopher. 

Ne vous effrayez pas, je vous conjure : je n'ai pas 
dessein de vous reléguer dans un cloître, et d'imposer 
à une femme du monde une vie d'anachorète. La soli- 
tude dont il s'agit est moins de faire fermer votre porte. 
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OU de rester dans votre appartement, que de tirer votre 
âme de la presse, comme disait Tabbé Terrasson, et 
de la fermer d'abord aux passions étrangères qui l'as- 
saillent è chaque instant. Mais l'un de ces moyens peut 
aider à l'autre, sunout au commencement : ce n'est 
pas l'affaire d'un jour, de savoir être seul au milieu du 
monde; et après une si longue habitude d'exister dans 
tout ce qui vous entoure, le recueillement de votre 
cœur doit commencer par celui de vos sens. Vous au- 
rez d'abord assez à faire à contenir votre imagination, 
sans être obligée encore de fermer vos yeux et vos 
oreilles. Eloignez les objets qui doivent vous distraire, 

jusqu'à ce que leur présence ne vous distraise plus. 
Alors, vivez sans cesse au milieu d'eux : vous saurez 
bien, quand il le faudra, vous y retrouver avec vous. 

Je ne vous dis donc point : quittez la société. Je ne 
vous dis pas même : renoncez à la dissipation et aux 
vains plaisirs du monde. Mais je vous dis : apprenez à 
être seule sans ennui. Vous n'entendrez jamais la voix 
de la nature, vous ne vous connaîtrez jamais sans cela. 
Ne craignez pas que l'exercice de courtes retraites vous 
rende taciturne et sauvage, et vous détache des habi- 
tudes auxquelles vous ne voudriez pas renoncer. Au 
contraire, elles ne vous en seront que plus douces. 

Quand on vit seul, on en aime mieux les hommes, 
un tendre intérêt nous rapproche d'eux, l'imagination 
nous montre la société par ses charmes, et l'ennui 
même de la solitude tourne au profit de l'humanité. 
Vous gagnerez doublement par le goût de cette vie 
contemplative : vous y trouverez plus d'attachement 
pour ce qui vous est cher tant que vous l'aurez, et 

9 
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moins de douleur à le perdre quand vous en serez 
privée. 

Prenez tous les mois, par exemple, un intervalle de 
deux ou trois jours sur vos plaisirs ou sur vos affaires. 
Faites-vous une loi de vivre seule ces deux ou trois 
jours, dussiez-vous d*abord vous ennuyer beaucoup. Il 
vaut mieux les passer à la campagne qu'à Paris : ce 
sera, si vous voulez, une visite à faire : vous irez voir 
Sophie. 

La solitude est toujours triste à la ville : comme tout 
ce qui nous environne montre la main des hommes et 
quelque objet de société, quand on n*a pas cette société, 
Ton se sent hors de sa place; et une chambre où Ton 
est seul ressemble fort à une prison. C'est tout le con- 
traire à la campagne : les objets y sont riants et agréa- 
bles, ils excitent au recueillement et à la rêverie; on s'y 
sent au large, hors des tristes murs de la ville et des 
entraves du préjugé; les bois, les ruisseaux, la verdure 
écartent de notre cœur les regards des hommes; les 
oiseaux, voltigeant çà et là selon leur caprice, nous 
offrent dans la solitude l'exemple de la liberté ; on en- 
tend leur ramage ; on sent l'odeur des prés et des bois ; 
les yeux, uniquement frappés des douces images de la 
nature, la rapprochent mieux de notre cœur. 

C'est donc là qu'il faut commencer à converser avec 
elle, et consulter ses lois dans son propre empire; au 
moins l'ennui ne viendra-t-il pas sitôt vous poursuivre, 
et sera-t-il plus facile à supporter dans l'exercice de la 
promenade et la variété des objets champêtres, que sur 
une chaise longue ou dans un fauteuil. Je voudrais que 
vous évitassiez de choisir les temps où votre cœur, vive- 
ment affecté de quelque sentiment de plaisir ou de 
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peine, en garderait Témotion dans la retraite ; où votre 
imagination trop émue vous rapprocherait malgré vous 
des êtres que vous auriez cru fuir; et où votre esprit, 
trop préoccupé, se refuserait aux légères impressions 
des premiers retours sur vous-même. 

Au contraire, afin d'avoir moins de regret à vous aller 
ennuyer seule à la campagne, prenez les moments où 
vous seriez réduite à vous ennuyer à la ville ; la vie la 
plus occupée de soins ou d'amusements ne laisse encore 
que trop de pareils vides ; et cette manière de remplir 
les premiers qui se présenteront, vous rendra bientôt 
insensible à tous les autres. Je ne demande pas que 
vous vous livriez d'abord à des méditations profondes, 
je demande seulement que vous puissiez maintenir votre 
âme dans un état de langueur et de calme qui la laisse 
replier sur elle-même, et n'y ramène rien d'étranger à 
vous. 

Dans cet état, me direz-vous, que ferais-je ? Rien. 
Laissez faire cette inquiétude naturelle qui dans la soli- 
tude ne tarde pas d'occuper chacun de lui-même, mal- 
gré qu'il en ait. 

Je ne dis pas non plus que cet état doive produire 
un affaissement total, et je suis bien éloigné de penser 
que nous n'ayons nul moyen de réveiller en nous le 
sentiment intérieur. Comme on réchauffe une partie 
engourdie avec des frictions légères, l'âme amortie 
dans une longue inaction se ranime à la douce chaleur 
d'un mouvement modéré; il faut l'émouvoir par des 
souvenirs agréables qui ne se rapportent qu'à elle; il 
faut lui rappeler les affections qui l'ont flattée, non par 
l'entremise des sens, mais par un sentiment propre et 
par des plaisirs intellectuels. S'il existait au monde 
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un être assez misérable pour ii*avoir rien fait dans tout 
le cours de sa vie dont le souvenir pût lui donner un 
contentement intérieur, et le rendre bien aise d'avoir 
vécu : cet être, n'ayant que des sentiments et des idées 
qui l'écarteraient de lui, serait hors d'état de jamais se 
connaître; et faute de savoir en quoi consiste la bonté 
qui convient à sa nature, il resterait méchant par force, 
et serait éternellement malheureux. Mais je soutiens 
qu'il n'y a point sur la terre d'homme asse^ dépravé 
pour n'avoir jamais livré son cœur à la tentation de bien 
faire : cette tentation est si naturelle et si douce qu'il 
est impossible de lui résister toujours ; et il suffit de 
lui céder une seule fois, pour n'oublier jamais la vo- 
lupté qu'on goûta par elle. O chère Sophie, combien 
d'actions de votre vie vous suivront dans la solitude 
pour vous apprendre à l'aimer! Je n'ai pas besoin d'en 
chercher qui me soient étrangères : songez au cœur que 
vous conservâtes à la vertu, songez à moi : vous aime- 
rez à vivre avec vous. 

Voilà les moyens de travailler dans le monde à vous 
plaire dans la retraite, en vous y ménageant des souve- 
nirs agréables, en vous y procurant votre propre amitié, 
et vous y rendant assez bonne compagnie à vous-même 
pour vous passer de toute autre. Mais que faut-il faire 
exactement pour cela ? Ce n'est point encore ici le temps 
d'entrer là-dessus dans les détails qui supposent les 
connaissances que nous nous proposons d'acquérir. Je 
sais qu'il ne faut point commencer un traité de morale 
par la fin, ni donner pour précepte la pratique de ce 
qu'on veut enseigner. Mais encore une fois, dans quel- 
que état qu'une âme puisse être, il reste un sentiment 
de plaisir à bien faire, qui ne s'efface jamais et qui sert 
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de première prise à toutes les autres vertus. C'est par 
ce sentiment cultivé qu'on parvient à s'aimer et à se 
plaire avec soi. L'exercice de la bienfaisance flatte na- 
turellement l'amour-propre par une idée de supériorité; 
on s'en rappelle tous les actes comme autant de témoi- 
gnages qu'au delà de ses propres besoins, on a de la 
force encore pour soulager ceux d'autrui. Cet air de 
puissance fait qu'on prend plus de plaisir à exister, et 
qu'on habite plus volontiers avec soi. Voilà d'abord 
tout ce que je vous demande : parez-vous pour vous 
présenter à votre miroir, vous vous en regarderez plus 
volontiers. Songez toujours à vous ménager un senti- 
ment de bien-être étant seule, et dans tous les objets de 
vos plaisirs donnez toujours la préférence à ceux dont 
on jouit encore quand on ne les possède plus. 

Une femme de qualité est trop environnée de son 
état; je voudrais que vous puissiez quelques moments 
renoncer au vôtre; ce serait encore un moyen de vous 
entretenir plus immédiatement avec vous. Quand vous 
ferez vos retraites, laissez tout le cortège de votre mai- 
son ; n'emmenez ni cuisinier, ni maître d'hôtel ; prenez 
un laquais et une femme de chambre, ce n'est que trop 
encore ; en un mot, ne transportez point la vie de la 
ville à la campagne : allez-y goûter véritablement la 
vie retirée et champêtre. Mais les bienséances. . . . Ahl 
toujours ces fatales bienséances ! si vous les voulez sans 
cesse écouter, il ne vous faut point d'autre guide ; choi- 
sissez entre elles et la sagesse. 

Couchez-vous de bonne heure, levez-vous matin; 
suivez à peu près la marche du soleil et de la nature ; 
point de toilette, point de lecture; prenez des repas 
simples aux heures du peuple : en un mot, soyez en 



l34 AXXALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

tout une femme des champs. Si cène manière de vivre 
vous devient agréable, vous connaîtrez un plaisir de 
plus; si elle vous ennuie, vous reprendrez avec plus de 
goût celle à laquelle vous êtes accoutumée. 

Faites mieux encore. De ces courts espaces que vous 
viendrez passer dans la solitude, employez-en une par- 
tie à vous rendre l'autre agréable. Vous aurez de lon- 
gues matinées, vides de vos occupations ordinaires; 
destinez-les à des courses dans le village. Informez- 
vous des malades, des pauvres, des opprimés ; cherchez 
à donner à chacun les secours dont il a besoin, et ne 
pensez pas que ce soit assez de les assister de votre 
• bourse, si vous ne leur donnez encore de votre temps, 
/et ne les aidez de vos soins. Imposez-vous cette fonc- 
i l tion si noble de faire qu'il existe quelques maux de 
moins sur la terre; et si vos intentions sont pures et 
nobles, vous trouverez bientôt à les accomplir. Mille 
obstacles, je le sens bien, vous distrairont d'abord d'un 
pareil soin. Des maisons malpropres, des gens brutaux, 
des objets de misère commenceront par vous dégoûter. 
Mais en entrant chez ces malheureux, dites-vous : je 
suis leur sœur, et l'humanité triomphera de la répu- 
gnance. Vous les trouverez menteurs, intéressés, pleins 
de vices qui rebuteront votre zèle ; mais interrogez- 
vous en secret sur les vôtres : vous apprendrez bientôt 
à pardonner ceux d'autrui ; et songez qu'en les recou- 
vrant d'un air plus honnête, l'éducation ne les rend que 
plus dangereux. 

L'ennui surtout, ce tyran des gens de votre état, 

[qui leur fait payer si cher l'exemption du travail, et 

dont on se rend toujours plus la proie en s'efForçant de 

l'éviter, l'ennui seul vous détournera tout d'abord de 



/ 
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ces occupations salutaires, et les rendant insuppor- 
tables, vous fournira des prétextes, pour vous en dis- 
penser. Songez que se plaire à bien faire est le prix 
d'avoir bien fait, et qu'on ne l'obtient pas avant de 
l'avoir mérité. Rien n'est plus aimable que la vertu, 
mais elle ne se montre ainsi qu'à ceux qui la possèdent. 
Quand on la veut embrasser, semblable au Protée de 
la fable, elle prend d'abord mille formes effrayantes et 
ne se montre enfin sous la sienne qu'à ceux qui n'ont 
point lâché prise^ . Résistez donc aux sophismes de 
l'ennui ; n'écartez point de vous des objets faits pour 
vous attendrir ; détestez cette pitié cruelle qui détourne 
les yeux des maux d'autrui pour se dispenser de les sou- 
lager; ne vous reposez point de ces soins honorables 
sur des mercenaires. Soyez sûre que les domestiques! 
mettent toujours à contribution les bienfaits des maî- 
tres, qu'ils savent s'approprier de manière ou d'autre 
une partie de ce qu'on donne par leurs mains, et qu'ils 
exigent une reconnaissance très onéreuse de tout ce que 
le maître a fait gratuitement. Faites-vous un devoir de 
porter partout, avec une assistance réelle, l'intérêt et 
les consolations qui la font valoir et qui souvent en 
tiennent lieu. Que vos visites ne soient jamais infruc- 
tueuses ! Que chacun tressaille de joie à votre abord ! 
Que les bénédictions publiques vous accompagnent sans 
cesse! Bientôt un si doux cortège enchantera votre 
âme ; et dans les nouveaux plaisirs que vous appren- 
drez à goûter, si quelquefois vous perdez le bien que 
vous aurez cru faire, vous ne perdrez pas au moins 
celui que vous en aurez tiré. 

> C'est ici que B*arrôtent les emprunts que Rousseau a fait aux Lettres 
5« et 6% en rédigeant la Profession de foi du Vicaire savoyard. 
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Ne refusez pas à vos propres mains l'honneur d'être 
bienfaisantes. 

Une voix secrète parlera bientôt à votre cœur, et vous 
dira : tu n'es pas seule, les bonnes actions ont un té- 
moin. 

Dans la plus profonde solitude, votre cœur vous dit 
que vous n'êtes pas seule. 

Je n'ai rien à vous dire, sinon que J'ai pris les mêmes 
moyens, qu'ils m'ont conduit par la même route, que 
je crois avoir l'âme saine, et que je suis sûr de ma 
bonne foi. 



M. Théophile Dufour a bien voulu lire les épreuves 
de ce travail^ et me communiquer ses judicieuses observa- 
tions. Elles m'ont fait éviter mainte erreur, et je dois 
beaucoup à cette obligeante collaboration. 

Eugène Ritter. 



DEUX PORTRAITS DE ROUSSEAU 




E 7 avril 1765, Jean-Jacques Rousseau écri- 
vait à Laliaud, qui lui avait demandé des 
documents iconographiques pour un buste 
que projetait le sculpteur J. B. Lemoyne: 
« Il y a un portrait de moi très ressemblant dans l'ap- 
partement de M™* la maréchale de Luxembourg » 

Il se reconnaissait dans cette effigie plus volontiers 
que dans aucune autre et, quelques années plus tard, 
il confirmait encore ce témoignage dans une lettre 
du 26 juillet 1770; La Tour était, à son gré, le seul 
peintre qui Teût fait ressemblant. Ce portrait que Ton 
voyait chez la maréchale de Luxembourg, nous en 
connaissons l'histoire; Rousseau lui-même nous l'a 
contée au livre X des Confessions : « Quelque temps 
après mon retour à Montlouis, La Tour le peintre 
vint m'y voir et m'apporta mon portrait en pastel 
qu'il avait exposé au salon, il y avait quelques années. 
Il avait voulu me donner ce portrait que je n'avais 
pas accepté. Mais M"^® d'Epinay, qui m'avait donné le 
sien et qui voulait avoir celui-là, m'avait engagé à le 
lui redemander. Il avait pris du temps pour le retou- 
cher. Dans cet intervalle vint ma rupture avec M^^ 
d'Epinay; je lui rendis son portrait et n'étant plus 
question de lui donner le mien, je le mis dans ma 
chambre au petit château. M. de Luxembourg l'y vit et 
le trouva bien : je le lui offris, il l'accepta ; je le lui en- 
voyai. Ils comprirent, lui et M"'^ la maréchale que je 
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serais bien aise d'avoir les leurs. Ils les firent faire en 
miniature, de très bonne main, les firent enchâsser 
dans une boîte à bonbons, de cristal de roche, montée 
en or, et m'en firent le cadeau d'une façon très galante 
dont je fus enchanté... » Ce portrait « retouché » par 
La Tour, non sans d'assez longs délais, offert ensuite 
par Jean-Jacques à ses amis, était sans doute celui qui 
avait figuré au Salon de ijb3. Il en existe une a pré- 
paration », dans l'ancienne collection Eudoxe Marcille; 
et une étude très poussée, qui ne quitta jamais l'atelier 
du peintre, appartient aujourd'hui au Musée de Saint- 
Quentin. 

Nous ne connaissons pas les circonstances dans les- 
quelles LaTour et Rousseau se rencontrèrent. Etant don- 
né l'humeur du peintre, sa curiosité de toutes les «têtes 
pensantes » de son temps et sa manie philosophique, 
on imagine aisément quelle dut être son envie de 
peindre Jean-Jacques au lendemain du Discours sur les 
lettres et les arts. Jusque-là Rousseau n'était encore 
connu, — s'il l'était, — que par quelques comédies et 
opéras, comme les Muses galantes et la Découverte du 
nouveau monde, où l'on entend Christophe Colomb 
proclamer que les sauvages sont plus vertueux que les 
Européens ; première ébauche de la thèse qui, re- 
prise et développée dans le Discours, fit en quelques 
jours la célébrité de l'auteur. 

Les occasions de se rencontrer n'avaient d'ailleurs pas 
manqué au peintre et à l'écrivain, tant chez le baron 
d'Holbach que chez la jolie comédienne qui devait in- 
terpréter le Devin du village^ Mlle Marie Fel. Avant 
même de lui confier le rôle de Colette, Rousseau avait 
été mêlé indirectement à sa vie ; il avait soigné Grimm, 
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alors son ami, dans la grande et singulière crise de 
« léthargie » où celui-ci était tombé à la suite de sa pas- 
sion malheureuse pour la jeune actrice. La veille de la 
mémorable représentation du Devin^ donnée devant la 
famille royale et toute la cour, où il parut en tenue 
négligée, la barbe mal rasée et la perruque assez mal- 
peignée, il avait fait avec elle et dans le même carrosse 
le voyage de Fontainebleau ; et, comme La Tour avait 
déjà noué avec Mlle Fel les relations qui tinrent une si 
grande place dans sa vie, — « son grand et long 
amour», — il est naturel de supposer que l'interprète 
du rôle de Colette put servir d'intermédiaire entre l'au- 
teur du Devin et le peintre désireux de faire son por- 
trait. Peu importent d'ailleurs les circonstances qui mi- 
rent en présence le modèle et le portraitiste. C'est le 
portrait lui-même dont il convient à présent de racon- 
ter ou d'essayer de reconstituer l'histoire. 

La « préparation » de la collection Marcille et l'étude, 
reprise et mise au point, du Musée de Saint-Quentin 
nous en ont conservé les seuls originaux absolument 
authentiques. Rousseau, dont on n'aperçoit que le buste, 
est assis sur une chaise de cuisine dont le dossier en 
bois de sapin est terminé par deux boules; (une seule 
est visible derrière l'épaule droite, l'autre étant dissi- 
mulée par l'épaule gauche.) Ces détails insignifiants en 
apparence ont, comme on le verra, leur importance, et 
il convient d'autant plus de les noter ici, que dans toutes 
les reproductions que j'ai pu voir du pastel de Saint- 
Quentin, cette boule du dossier de bois a été fort mala- 
droitement supprimée Il est en habit gris et jabot; 

la perruque est bien peignée, — trop bien peignée, dira 
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Diderot, — mais les joues sont aussi mal rasées qu'au 
soir de la représentation du Devin ! Il paraît à peine 
plus âgé que les 40 ans qu'il a alors ; les lèvres ébau- 
chent un sourire assez mélancolique, les beaux yeux 
pleins de sombre lumière sont pensifs et tristes sous 
la paupière un peu lourde. L'exécution est appliquée 
et tranquille; on n'y sent pas la verve et les trouvailles 
du La Tour divinateur et inspiré de tant d'autres 
portraits. On dirait qu'en présence de Rousseau, il 
hésita comme devant une énigme et acheva son por- 
trait sans avoir pris parti. De là sans doute la diversité 
des jugements portés sur cette œuvre et les interpré- 
tations contradictoires auxquelles elle a donné lieu. 
Diderot, commentant, on\e ans après le Salon de lySS, 
dans son Essai sur la peinture, les vers que Marmon- 
tel avait inscrits au-dessous du cadre : 

A ces traits par le zèle et Tamitié tracés, 
Sages, arrêtez-vous; gens du monde, passez ! 

protestait avec véhémence contre l'insignifiance de ce 
portrait: «M. de la Tour, si vrai, si sublime d'ailleurs, 
n'a fait du portrait de Rousseau qu'une belle chose, au 
lieu d'un chef-d'œuvre qu'il en pouvait faire. J'y cher- 
che le censeur des lettres, le Caton et le Brutus de 
notre âge ; je m'attendais à voir Epictète en habit né- 
gligé, en perruque ébouriffée, effrayant par son air les 
littérateurs, les grands et les gens du monde, et je n'y 
vois que l'auteur du Devin du village^ bien habillé, bien 
peigné, bien poudré et ridiculement mis sur une chaise 
de paille, et il faut convenir que le vers * de M. Mar- 

* n 8*a^it du second vers ; le premier, Q*ôtaiit là que pour la rime, est 
d*uDe platitude si flagrante que Grimm en avait demandé la suppression. 
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montel dit très bien ce qu'est M. Rousseau et ce qu'on 
devait trouver et ce qu'on cherche en vain dans le ta- 
bleau de M. de la Tour. » 

Au moment même du Salon, Fréron s'était fait 
l'interprète de critiques en quelques points pareilles : 
« M. Jean-Jacques Rousseau, écrivait-il, se trouve aussi 
parmi les illustres dont les images décorent le Salon. 
Les traits, sans être riants, font plaisir à la vue : tout 
ce que l'art imite parfaitement plaît aux yeux. Je ne 
sais si c'est une plaisanterie, mais on m'a assuré que 
l'austère Genevois avait fait une querelle à M. de la 
Tour de ce qu'il l'avait assis sur une chaise mollement 
garnie de paille et dont les bâtons avaient des pommes I 
Un banc, une pierre ou même la terre, voilà le siège 
que notre philosophe demandait ! » 

Bernardin de Saint-Pierre se montrait ému du « je 
ne sais quoi d'aimable, de fin et de touchant, » qu'il 
découvrait dans ce portrait. On a vu que Rousseau le 
déclarait le seul ressemblant ; et ce n'est pas à lui sans 
doute qu'il décochait ces vers souvent cités : 

« Hommes savants dans Tart de feindre 
Qui me prêtez des traits si doux, 
Vous aurez beau vouloir me peindre, 
Vous ne peindrez jamais que vous. » 

Et sans doute chacun met un peu de soi-même dans 
tout ce qu'il observe ou interprète ; selon l'image inté- 
rieure que nous aimons à nous faire de Rousseau, nous 
complétons et refaisons plus ou moins à notre gré le 
pastel de La Tour. Il est probable qu'à sa date ce por- 
trait, qui ne compte assurément pas parmi les chefs- 
d'œuvres du maître, fut tout simplement ressemblant. 
M. Maurice Barrés l'a repris et retouché selon son goût, 
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quand il l'a décrit comme on sait : « Tracassier, crain- 
tif, mélange de jalousie et de dédain, mais dédain très 
particulier, dédain qui blâme et salit tout. Et pounant 
qui ne Taimerait, ce Jean-Jacques, avec sa jeune figure 
de laquais, dévorée de sensualité et de chagrin ? » 
L'épreuve est ici poussée au noir; un psychologue ro- 
mantique y a mis sa marque et sa surcharge ; du moins 
est-il légitime d'en retenir les derniers traits et de re- 
trouver dans ce portrait de Rousseau à 40 ans, non 
seulement un peu de cette gaucherie et de cette timidité 
dont il s'est plaint si souvent, mais aussi, sous la cor- 
rection composée du visage, quelques indices de cette 
«sensualité» dont l'amant de M'"^ de Larnage, sinon 
de M*"^ de Warens, pour ne pas rappeler d'autres épi- 
sodes plus ou moins répugnants des Confessions^ n'était 
pas sans avoir fourni d'abondantes preuves. 

Si La Tour conserva chez lui, pour la retoucher encore 
et la « finir » par la suite, la première épreuve qui est 
aujourd'hui au Musée de Saint-Quentin, il reste à retrou- 
ver le portrait qui figura au mémorable Salon de lySS, 
avec ceux de d'Alembert, de Duclos, de Nivelle de la 
Chaussée, du marquis de Montalembert, de l'abbé 
Nollet, de Voyer d'Argenson, de Silvestre, de Watelet, 
de Bachaumont, de Madame Marguerite Lecomte « te- 
nant un papier de musique », de Mesdames Gabriel, 
de Gelé, de Mendonville « appuyée sur un clavecin », 
de M"'" Huet avec son petit chien, de M*"* Ferrant « mé- 
ditant sur Newton ». 

On a vu, d'après les Confessions^ comment ce portrait, 
repris après le Salon par LaTour, retouché par lui, of- 
fert au modèle qui le refusa d'abord, puis l'accepta 
pour M^^ d'Epinay, avait été finalement donné par 
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Rousseau, au lendemain de sa rupture avec celle-ci, 
à ses amis de Luxembourg. On sait par une lettre de la 
maréchale à Rousseau qu'elle garda pieusement ce pas- 
tel près d'elle après la mort de son mari (1764) : «Vous 
« avez demandé, lui écrivait-elle, le 27 juin de la même 
« année, ce qu'on avait fait de votre portrait. Pouvez- 
« vous imaginer qu'un autre que moi s'en soit emparé ? 
« Je vous annonce qu'il ne me quittera de la vie... » 
Prit-elle à son sujet des dispositions testamentaires? 
Nous l'ignorons. On le croyait perdu, quand M. Elie 
Fleury, dans un article de VAf^tiste^^ annçnça qu'il l'avait 
retrouvé chez M. Desormes, alors directeur de l'école 
Gutenberg. Le pastel n'a p'as changé de mains depuis 
lors et il prétend avoir, comme on dit, tous ses papiers en 
règle. Il aurait passé des Luxembourg aux Rohan (mais 
ceci, à ma connaissance, n'est établi par aucun texte 
authentique), puis il abrait été donné par le duc de 
Rohan à un officier de l'Empire, le commandant Mal- 
let, dont la bru le légua à son propriétaire actuel. On 
lit en effet, sur une feuille de parchemin conservée dans 
le livret militaire du commandant Mallet : « Par ordre 
de Monseigneur Alexandre Louis Auguste, duc de 
Rohan, ce portrait qui est celuy du Sieur Rousseau 
citoïen de Genève, peint par M. Delatour, sera remis 
au décebs de Monseigneur au chef de Bataillon Mallet 
Nicolas Germain. — Pour Monseigneur et par son 

ordre, 17 Xbre 181 5. 

Rohan. » 

Ce pastel, qui a beaucoup souffert et reste assez fa- 
tigué, est bien, pour les accessoires^ la répétition exacte 

^ Tome II de la série nouvelle, année 1899, p. 313 et suiv. 
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de celui de Saint-Quentin; de toutes les répliques que 
nous en connaissons, il est même le seul à reproduire 
la chaise de paille et les « boules » ou la boule surmon- 
tant les bâtons du dossier. II faut noter toutefois que 
sur une gravure de Rob. Hart dont la lettre porte cette 
mention \ front an original picture by Latour in the pos- 
session of M. Bordes at Paris^ le même détail de la 
chaise et du dossier se retrouve, et il faudrait savoir ce 
qu'était et d'où venait cette peinture originale apparte- 
nant à M. Bordes, à Paris, et ce qu'elle est devenue... 
L'exemplaire de M. Desormes se pare même, par 
surcroît, d'une signature Latour^ malheureusement 
apocryphe à n'en pouvoir douter, et ajoutée dans un 
regrettable excès de zèle et de conviction, par un des 
possesseurs de ce très intéressant document. En outre, 
l'expression de la figure, dont l'exécution est bien plus 
molle et le modelé moins accentué que dans la prépa- 
ration originale, est un peu différente. Rousseau y paraît 
plus jeune et plus souriant ; les coins de la bouche ont 
été imperceptiblement relevés. C'est ici un Rousseau 
tout à fait selon le goût et le cœur de Bernardin de 
Saint-Pierre. 

Mais LaTour devait reprendre, au moins une fois 
encore, le portrait dont la première et originale épreuve 
était restée dans son atelier. Quand il apprit que Rous- 
seau s'était dessaisi du pastel qu'il lui avait donné, il 
lui en offrit une réplique, qui fut acceptée comme en 
témoigne la lettre suivante : 

A M. de la Tour. 

A Métiers, le 14 octobre 1764. 

« Oui, Monsieur, j'accepte encore mon second portrait. Vous 
savez que j'ai fait du premier un usage aussi honorable à vous qtt'à 
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moi, et bien précieux à mon cœur. M. le maréchal de Luxembourg 
daigna Taccepter ; Madame la maréchale a daigné le recueillir. Ce 
monument de votre amitié, de votre générosité, de vos rares talents, 
occupe une place digne de la maison dont il est sorti. J*en destine 
au second une plus humble, mais dont le même sentiment a 
fait choix. Il ne me quittera point, Monsieur, cet admirable por- 
trait, qui me rend en quelque sorte Toriginal respectable; il sera sous 
mes yeux chaque jour de ma vie ; il parlera sans cesse à mon cœur ; 
il sera transmis après moi dans ma famille et ce qui me Hatte le plus 
dans cette idée est qu^on s'y souviendra toujours de notre amitié. » 

J. J. Rousseau. 

Et il écrivait le même jour à Le Nieps, chargé de re- 
mettre cette lettre à son destinataire : « Puisque malgré 
ce que je vous avais marqué ci-devant, mon bon ami, 
vous avez jugé à propos de recevoir pour moi mon se- 
cond portrait de M. de la Tour, je ne vous en dédirai 
pas. L'honneur qu'il m'a fait, l'estime et l'amitié réci- 
proques, la consolation que je reçois de son souvenir 
dans mes malheurs, ne me laissent pas écouter, dans 
cette occasion, une délicatesse qui, vis-à-vis de lui, serait 
une espèce d'ingratitude... » Ailleurs il recommande 
d'emballer avec le plus grand soin « cet ouvrage qu'il 
se réjouit de faire admirer en Suisse. » 

Si l'on se rappelle la crise que traversait alors l'au- 
teur A'Emile^ on comprendra combien l'offre de La Tour 
et le témoignage de sa fidèle amitié avaient dû, en effet, 
lui aller au cœur. Mais il ne s'agissait pas d'un nouveau 
portrait; c'était, à onze ans de distance, le même que 
celui du Salon de 1753. Le peintre, séparé de son 
modèle, n'avait pu lui demander de nouvelles séances ; 
il s'était contenté de recopier l'exemplaire de lySS qu'il 
avait conservé ; il atténua seulement beaucoup l'impor- 
tance du dossier (qui lui avait été si vivement reproché) 



I > 
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et il supprima complètement la boule de bois, dont le 
pastel de Saint-Quentin et celui de M. Desormes con- 
servent seuls la trace. Ce second portrait ou plutôt 
cette réplique, dont Rousseau parlait le 14 octobre 1764 
dans les termes qu'on vient de lire, est-elle bien celle 
qui entra en 1876 au Musée Rath à Genève? Aurait- 
elle des mains de Rousseau passé en celles de Coindet 

— dont un petit-neveu la légua au Musée genevois? 
On pourrait se le demander s'il n'était question, dans 
une lettre du 6 août 1763 (de Guy à Rousseau) d'une 
autre copie qui, dès cette date, — plus d'un an avant 
que Rousseau n'eût reçu la copie envoyée par son ami, 

— se trouvait entre les mains de Coindet, à qui La Tour 
lui-même l'aurait donnée ou cédée... Toujours est-il 
qu'il en existe une autre bonne et très exacte réplique 
que j'ai vue dans le cabinet d'un des derniers histo- 
riens de Madame d'Houdetot, M. Hippolyte BuflFe- 
noir; mais je ne sais rien de la provenance et de l'his- 
toire de ce document supplémentaire et imprévu, qui 
n'est sans doute pas le seul à réclamer sa place et ses 
droits dans la série des portraits « authentiques » du 
citoyen de Genève. 



Si La Tour nous a conservé le Rousseau du Devin 
et du Discours des lettres et des arts, c'est à Houdon 
qu'il faut s'adresser pour connaître le Rousseau des 
dernières années, celui de VEmile^ du Contrat social, le 
Jean-Jacques d'après la crise que déchaînèrent ces 
écrits. Dans la même lettre où il annonce la mort de 
l'écrivain (2 juillet 1778), La Harpe ajoute: « Le sculp- 
teur Houdon est parti tout de suite pour aller modeler 
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Rousseau à Ermenonville, ce qui fait croire que la 
mort ne Ta pas défiguré. » Houdon prit en effet sur le 
visage de Rousseau à peine mort le moulage, dont il 
devait exposer, au Salon de 1789, une réduction en 
marbre, et comme ce moulage conservait la trace de la 
blessure que le moribond s'était faite en tombant, 
quand il fut terrassé par Fattaque d'apoplexie séreuse 
qui l'emporta, le témoignage d'Houdon fut invoqué 
dans l'enquête ouverte, quarante ans plus tard, sur la 
question du suicide présumé ^ 

En 1779, ^^ exposait un buste (terre cuite) qui res- 
tera le plus beau portrait, le plus vivant et le plus vé- 
ridique qui ait jamais été fait du philosophe. C'est 
l'homme même; la tête un peu inclinée, légèrement 
tournée vers la droite, dans une attitude de méditation 
soucieuse et inquiète. Houdon en a tiré plusieurs épreu- 
ves, tantôt ne conservant que la tête et le cou, tantôt re- 
produisant tout le buste avec l'habit ouvert sur le gilet et 
ie jabot, et de nombreux avis, insérés au Mercure de 
France^ témoignent que, depuis 1 789 au moins et pendant 
les années qui suivirent, le sculpteur «exploita» abon- 
damment ce buste, comme ceux de Diderot, de Voltaire, 
de Mirabeau, de Franklin. Aussi les épreuves en terre 
cuite, montées quelquefois sur piédouche de marbre et 
portant le cachet rouge de son atelier, sont-elles très 
nombreuses.... Et il faut y ajouter encore de plus nom- 
breux surmoulages répandus dans ie commerce, qui les 
vend ou essaye de les vendre comme originaux I 



^ Voir une lettre de loi, du 8 mars 1819» citée par MM. de Montaiglon et 
Duplessis dans leur excellente notice sur Houdon, sa vie, ses ouvrages. Re- 
vue univergelle des arts. Tome I, p. 238. 
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Houdon fit aussi un buste, — plus « classique » et 
moins vivant, — daté de 1778 et coulé en bronze, où 
Rousseau est représenté les épaules couvertes d'une 
draperie antique, une bandelette passée dans les che- 
veux. Pradier semble s'en être assez directement in- 
spiré pour la statue érigée à Genève. 

Pour l'exécution de ces bustes, Houdon ne se servit 
pas seulement du moulage pris après décès sur le vi- 
sage de Rousseau ; il avait par devers lui des docu- 
ments plus précieux, des études faites d'après nature, 
sous l'inspiration de la « présence réelle » du modèle 
vivant. David d'Angers (dans une lettre du 6 janvier 
1839 ^ ^' Duriaz) témoigne formellement qu'un ancien 
praticien du maître, qui avait longtemps travaillé chez 
lui, M. Begler, lui avait souvent attesté avoir vu Jean-Jac- 
ques poser dans l'atelier de son patron. Aussi quand 
il fut question d'ériger à Rousseau une statue, Hou- 
don put-il se croire désigné pour en être chargé avant 
tout autre, non seulement par son talent mais par sa 
connaissance directe, et l'on pourrait dire sa possession 
exclusive, de la ressemblance exacte du grand homme. 
C'est le 2 1 décembre 1 790 que le député Eynard pro- 
posa à l'Assemblée nationale de consacrer à l'auteur de 
V Emile et du Contrat social une statue avec cette in- 
scription sur le socle (qui devait être taillé dans les plus 
belles pierres de la Bastille): 

La nation française libre à Jean-Jacques Rousseau *. 
Mais au lieu d'en confier l'exécution au sculpteur 

^ Dès 1779, une statue lui avait été élevée par les soins de M. Argand 
citoyen de Qenève, et placée dans la campagne de M. Constant. (Voir dans 
V Année littéraire de 1779 une lettre datée de Genève, 8 janvier 1779, 
adressée à Fréron ; et aussi Quérard au mot Rousseau,) 
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assurément le plus digne, la Commune des Arts de- 
manda que ce monument fût mis au concours, — et 
il en fut ainsi décidé. C'est alors que Houdon, se ré- 
clamant encore et pour la dernière fois de son titre de 
« sculpteur du Roi et de l'Académie de peinture, de 
sculpture et de gravure », fit paraître sa curieuse bro- 
chure : Réflexions sur les concours en général et sur celui 
de la statue de J. J. Rousseau en particulier. Il y soute- 
nait d'abord — et non sans raison — que les résultats 
des concours sont généralement assez médiocres, puis 
et surtout que la ressemblance de Rousseau étant sa 
(( propriété », nul ne pourrait faire la statue du philo- 
sophe sans copier ses bustes à lui^ Houdon, déposi- 
taire de la seule effigie authentique. 

L'Académie de son côté, à la demande de l'Assemblée, 
avait nommé une commission (dont Pajou, Lecomte, 
Stouff, Vien, faisaient partie) pour étudier les conditions 
dans lesquelles le concours devrait être institué, — et 
quoique le principe même du concours y rencontrât une 
opposition énergique, les académiciens, qui se sentaient 
déjà menacés dans leur existence académique, résolurent 
de s'associer au comité de l'Assemblée et de lui propo- 
ser un projet de règlement. Houdon, profondément 
blessé, avait résolu de s'abstenir; il fallut, pour le déci- 
der à participer au concours, les instances pressantes 
de ses amis. Et puis, comment le sculpteur qu'il était, 
se serait-il désintéressé d'un monument de ce genre ! 
Il fit trois esquisses. Mais les événements se précipi- 
taient, et il semble que l'on perdit bientôt de vue le 
concours projeté, qui ne fut sans doute jamais ouvert ni 
jugé. Le 3i mai 1791, sur une interpellation de Regnault 
de Saint-Jean d'Angély, le président du comité nommé 
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par TAssemblée, Le Camus, rend compte de ses pre- 
mières démarches et demande à l'Assemblée de déci- 
der si elle entend voter une « statue», un «monument» 
ou un « groupe». C'est donc qu'aucun concurrent n'avait 
encore à cette date produit de maquette, ou tout au moins 
que le programme définitif n'était pas arrêté. Un an plus 
tard, le 6 mai 1792,1e ministre de l'intérieur fait savoir que 
ce conformément au décret qui décerne un monument 
ce à la mémoire de J. J. Rousseau, il avait été pris des 
(c arrangements avec M. Houdon et que cet artiste célèbre 
(c venait d'achever un modèle qu'il demandait à exposer 
(( dans une salle du Corps législatif. » Ces « arrange- 
ments » pris par le ministre directement avec le sculp- 
teur semblent prouver qu'on avait renoncé au con- 
cours.... Mais les choses en restèrent sans doute là ; on 
avait alors d'autres soucis en tête. Trois ans plus tard en 
effet, le i5 Fructidor an III (\^^ septembre 1795) Boissy 
d'Anglas, rappelant les décrets antérieurs, demandait à 
la Convention pourquoi Rousseau n'avait pas encore 
de statue... — Sa motion n'eut aucune suite. Pourtant 
un autre concours pour la statue de Jean-Jacques destinée 
pour les Champs-Elysées, fut décrété par un arrêté de 
l'an IV, sans qu'il fût autrement question de celui qu'avait 
institué l'Assemblée de 1 790 ; Moitte y obtint le premier 
prix et l'exécution en bronze de son esquisse, comme 
monument national, fut décidée. Montaiglon a supposé 
que c'est peut-être ce modèle de Moitte, disparu depuis, 
qui resta jusqu'en 1797 exposé aux Tuileries, à la place 
où est aujourd'hui le Méléagre^ et qui représentait 
« Rousseau assis, dans une robe de chambre flottante, 
<c en perruque ronde et tenant dans sa main une sta- 
« tuette de la nature. » 



MAQUKTTE 

D'UNE STATUE PROJETÉE 

[JE J. J. ROUSSEAU 

A1TR[BIJÉE A HOUDON 
ilusie /la l.ouvri 
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Qu'était devenu pendant ce temps le modèle que, le 
6 mai 1792, Houdon demandait l'autorisation d'expo- 
ser dans une des salles du corps législatif? Dans le 
catalogue des œuvres qui garnissaient son atelier au 
moment de sa mort (1828), on trouve la mention d'une 
(( statuette de Rousseau », — et Montaiglon a relevé les 
traces et la description des trois projets faits ou 
ébauchés par le sculpteur en vue du monument qu'il 
rêvait de consacrer au philosophe. L'un, « petite ma- 
quette en terre cuite, représentant l'auteur de VEmile 
assis, entouré d'une draperie, à la façon de Voltaire, et 
ayant auprès de lui un enfant, offrait une pose d'une 
simplicité heureuse » ; l'autre, « chez M. Boisselier )>, 
<c petit plâtre peint, présentait la figure drapée dans le 
même sentiment mais seule ; Houdon n'y avait voulu 
faire que le penseur; » la troisième enfin, « qui avait 
passé en 1 846 chez un marchand de curiosités qui était 
resté peu de temps dans le passage Choiseul » était 
une a figure de terre cuite, demi-nature comme dimension 
et du plus vivant travail^ d'un Rousseau assis, mais vêtu 
du costume de son temps ; il était un peu courbé et 
tenait dans une de ses mains un bouquet de fleurs des 
champs.^ » 

Aux dimensions près, — que des souvenirs remontant 
à plus de dix ans avaient bien pu noter inexactement, — 
nous voilà tout à fait dans la donnée de la terre cuite 
dont la reproduction accompagne cette notice et que le 
Musée du Liouvre a récemment acquise. La tête est, à 
n'en pas douter, une réduction des meilleurs bustes de 
Houdon, et le caractère général de la maquette est assez 

1 R€inu universelle dee arts, tome I, page 340. 
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conforme à la manière du maître pour qu'on puisse, 
sans imprudence, proposer d'y reconnaître la pensée 
définitive à laquelle il s'était arrêté pour la statue qui 
ne fut jamais exécutée... L'Empire ni la Restauration 
ne devaient en effet jamais reprendre le projet de l'As- 
semblée nationale et de la Convention, — et d'ailleurs, 
quand Houdon passa de vie à trépas dans sa 87^ année, 
le 16 juillet 1828, il était depuis longtemps mort pour 
l'art dont il avait été l'un des maîtres les plus vibrants 
et les plus véridiques, et dont il avait écrit qu'«un des 
plus beaux attributs est de conserver, avec toute la 
vérité des formes, et de rendre impérissable l'image 
des hommes qui ont fait la gloire ou le bonheur de leur 
patrie. » 

Sept ans après, Genève inaugurait solennellement 
la statue qu'en 1828 elle avait demandée à Pradier 
en l'honneur du plus illustre de ses enfants, de celui 
qui s'était proclamé son citoyen, qui ne put jamais 
revenir dans ses parages, ni apercevoir ses clochers 
sans cr une sorte d'attendrissement ». C'était l'accom- 
plissement d'un vœu déjà ancien. Le décret initial 
avait en effet été voté par l'assemblée nationale de 
Genève, le 5 décembre lygS; en 1818, ce premier projet 
n'ayant pas abouti, il avait été question de charger 
Canova de l'exécution d'un monument à Rousseau; et 
c'est dix ans plus tard seulement, qu'un célèbre sculp- 
teur, genevois lui aussi, acquittait enfin la dette, laissée 

trop longtemps en souffrance, de ses concitoyens 

Mais qui nous rendra le monument ébauché et rêvé par 
Hopdon! 

André Michel. 
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DEUXIÈME SÉRIE 

la liste que j'ai donnée, Tan dernier^ des 
textes de Rousseau mis au Jour postérieu- 
rement à l'édition de Musset-Pathay (i823- 
1826), il y a trois additions à faire. 



I . — Une vingtaine de fragments % très courts, ont été 
imprimés au t. I, p. 108-1 15, des MémoU^es de Condor- 
cet sur la révolution française, extraits de sa correspon- 
dance et de celles de ses amis^ Paris, 1824, 2 vol. in-8°. 
La moitié au moins, tous peut-être, doivent dater de 
1754, puisque l'un de ces fragments fait partie de la 
tragédie de Lucrèce^ que deux ou trois donnent l'itiné- 
raire du voyage autour du lac Léman et que huit pa- 
raissent se rapporter au projet d'une Histoire du Va- 
lais '. 

Les prétendus mémoires de Gondorcet* se réduisent 

» Annales, t. I, p 180-200. — Le n» 1 (p. 180) devient le n« 1 a. 
s M. Alexis François a eu Tobligeance de me les signaler, diaprés Tédi- 
iion de 1859. 

• Confessions, livre VIII ; Œuvres^ t. VIIl, p. 281. — Sauf indication 
contraire, Tédition des Œuvres que je citerai sera celle de la librairie Ha- 
chette, 18(55, 13 vol. pet. in-8''. 

* Le gendre de Condorcet protesta contre cette publication. Voy. Que- 
rard, France littéraire^ t. IV, p. 568". 
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à quelques notes, provenant de ses papiers ou de ceux 
de ses amis, et à des extraits de lettres, sans dates et 
souvent sans les noms des destinataires, le tout noyé 
dans la composition diffuse et mal ordonnée d*un au- 
teur anonyme, qu*on a su plus tard être le marquis 
Frédéric-Gaétan de La Rochefoucauld-Liancourt (1779- 
I863)^ 

En reproduisant (t. I, p. 106-108) un morceau sur 
les Confessions, rédigé par Condorcet après qu'il eût 
entendu la lecture de la première partie', M. de La Ro- 
chefoucauld a profité de l'occasion pour insérer dans 
son ouvrage les fragments autographes de Rousseau 



^ Il a réimprimé les « Mémoires > dans les deux derniers Tolumes de ses 
Œuvres choisies^ Paris, 1859-1861, 8 toI. in-8*. Les fragments de Roas- 
seau occupent les p. 98-106 du t. VII (1859) : des mots ou des phrases j 
ont été omis. 

' Un ms. autographe de Condorcet, plus déTeloppé et contenant en 28 p. 
in-4* Tanaljse des livres I-IV des Confessions, a été annoncé par M"* G. 
Charavsy (Revue dès autographes, avril 1893, n* 64, 200 fr.; janvier 1897, 
n* 66, 150 fir.). — Dans le catalogue de la vente Aimé Martin, l** partie, 
novembre 1847, le n* 1111 est une notice biographique sur Rousseau, par 
Condorcet, 8 p. in-4*, autographe. 

Je relèverai ici une singulière méprise dans laquelle M. de La Rochefou- 
cauld est tombé. Il prétend (t. I, p. 159) que « Condorcet s'engagea envers 
Diderot et Rousseau à travailler dans un journal que ces deux écrivains de- 
vaient publier. On assure même, » ajoute-t-il, « qu'ils firent paraître le pro- 
spectus, et ensuite un premier numéro, mais qu'ils en restèrent là.» En fait, 
il n*a existé ni prospectus ni fascicule imprimés du Persifleur : son premier 
et unique numéro, dû à Rousseau, se trouve en ms. àNeuch&tel et Du Pey- 
rou Ta recueilli dans les Œuvres (in-4«, t. VU, 1781, p. 221-231) ; on peut le 
lire dans toutes les réimpressions. Mais cet écrit date des années 1746- 
1749 environ et Cïondorcet était né en 1743 ! En ouvrant les Confessions (livre 
VII), M. de La Rochefoucauld se serait aperçu qu'il confondait Condorcet 
avec Condillac, et que d'ailleurs ce dernier, s'il assistait aux dîners hebdo- 
madaires de l'hôtel du Panier fleuri, où le Persifleur fut projeté, ne devait 
point travailler à cette feuille : du moins Rousseau ne le dit pas. — Ck>mme 
personne n'a prévenu M. de La Rochefoucauld de son erreur, il l'a paisible- 
ment reproduite, trente-cinq ans plus tard, dans l'édition de 1859. 
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que je viens de mentionnera II déclare les avoir tirés 
d'un carnet de voyage, où ils sont écrits « tantôt au 
crayon, tantôt à la plume. » Le marquis possédait-il 
lui-même ce cahier? Cela semble problable, bien qu'il 
ne s'explique pas sur ce point. On verra plus loin qu'à 
la fin du XVIII* siècle le même livret appartenait à 
Gabriel Brizard. 

Pendant son séjour de 1764 à Genève, Jean-Jacques 
entreprit autour du Léman une promenade en bateau 
avec De Luc père, sa bru, ses deux fils, et Thérèse Le 
Vasseur. « Nous mimes, dit-il, sept [lise:{ : six] jours à 
cette tournée, par le plus beau temps du monde. J'en 
gardai le vif souvenir des sites qui m'avoient frappé à 

l'autre extrémité du lac, et dont je fis la description 
quelques années après dans la Nouvelle Hélo'ise*. » 

Guillaume-Antoine De Luc a noté dans son livre de 
famille que le départ eut lieu le 22 septembre et que la 
« navigation » fut « de six jours ; » il ajoute que « à 
l'exception du souper, » les voyageurs prenaient « ordi- 
nairement les autres repas sur le rivage » et couchaient 



1 A la suite de ces fragments, M. de La Rochefoucauld a donné (t. I, 
p. 117-119 ; édit. de 1859, t. VII, p. 108, 109) la Déclaration de J.-J. Rous- 
seau relative d différentes réimpressions de ses ouvrages^ qui offre ici 
des variantes et la date du 8 janvier 1774. Rousseau a fait de cette pièce 
plusieurs copies, qui ne sont pas toutes identiques. Le texte inséré dans 
les éditions Belin (1817, t. VI, p. 505)etMu88et-Patha7(t. XVI, p. 431, 432) 
est du 23 janvier 1774 : il provient de quatre exemplaires autographes 
trouvés chez le comte Duprat. Quant à la date du 23 février 1774 (édition 
Hachette, t. IX, p. 401), elle n*est due sans doute qu*à une faute d*impre8- 
sion. — Cf. Vie de J. J. Rousseau, par le comte de Barruel-Beauvert, 1789, 
p. 52-55 ; Bosscha, Lettres de J. J, Rousseau d Marc Michel Rey, p. 303 
et 308, notes. 

* Confessions^ livre VIU; Œuvres, t. VIII, p. 280. 
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« dans un des bourgs ou villages qui sont si agréable- 
ment situés le long des rives ^ » 

Les fragments publiés par M. de La Rochefoucauld 
font connaître brièvement l'itinéraire de cette excursion. 
Je le reproduis ici : 

(Fol. 2 7 yo, [au crayon].) * Le dimanche, dîné sur Therbe auprès 
d'Hennance, 

Couché au château de Coudrée®. 

Le lundi, dîné sur Therbe auprès de Ripailles. 

Couché à Meilleraie. 

Mardis couché à Beœ, 

(Fol. 29 vo, au crayon.) Dîné à Pisse-Vache, 

(Fol. 30 ro, à la plume.) Couché à S aint- Maurice, 

Dîné à Aigle ^. 

Repas frugal de Thospitalité. 

N'y a-t-il pas quelque chose d'Homère digne de mon voyage ? 

Le mardi, dîné à Villeneuve. 

Couché à Vevai. 

Le mercredi, diné à Cuilli. 

Couché à Lausanne. 

Le jeudi, dîné et couché à Morges. 

Le vendredi, dîné à Nion et couché aux Eaux- Vives. 

Ainsi la première étape se place au dimanche 22 sep- 
tembre et la dernière au vendredi 27 septembre. Mais 



» Ijô Courrier du Ldman^ 7 octobre 1826. — Une lettre adressée de 
Paris, le 17 octobre 1754, par Rousseau à De Luc pèi*e (ibid.) contient un 
message amical pour sa belle-fille, avec une allusion discrète k Tëtat de 
cette jeune femme : il lui recommande « avec soin notre petit camarade 
de voyage. » Françoise Vieusseux (1729-1768), qui avait épousé le 8 octobre 
1752 Jean- André De Luc (1727-1817), lui donna effectivement, le 11 mars 
1755, une seconde fille. Elle avait perdu la première peu de jours (15 sep- 
tembre 1754) avant de s^embarquer. 

3 Selon l'éditeur, les folios sont ceux du carnet original de Rousseau. 

* A une demi-heure de Coudrée se trouve Jussy, où M" de Warens 
séjournait alors depuis trois ou quatre semaines. Jean- Jacques, qui Tavait 
vue à Chambéry au mois de juin, et près de Genève vers le 25 août, aurait 
pu la chercher dans ce hameau le soir du 22. septembre, s*il savait qu'elle 
y fût instillée: mais il préférait sans doute éviter une troisième rencontre. 

* « Dîné à l'Aigle », dans le texte de 1824 et de 1850, ce qui e&t praba- 
blement une correction maladroite de M. de La Rochefoucauld. 
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il est malaisé d'expliquer les quatre mentions que j'ai 
imprimées en italiques. Comportant deux nuits passées 
à Bex et à Saint-Maurice, elles ne sauraient s'intercaler 
entre le lundi 23, où les voyageurs couchèrent à Meil- 
lerie, et le mardi 24, où ils arrivèrent le soir à Vevey. 
Par la situation géographique des arrêts, elles convien- 
draient à une course, aller et retour, de Villeneuve à 
la cascade de la Salanfe. Rousseau songeait-il à la faire 
seul ou avec ses amis, et, sans prévoir que tous y re- 
nonceraient, une fois parvenus à Villeneuve, a-t-il jugé 
utile d'en noter d'avance l'itinéraire, sur trois feuil- 
lets différents de son carnet? Ou bien, au contraire, se 
serait-il décidé à l'entreprendre la semaine suivante et 
sans compagnon ? La proximité de son départ * pour 
Paris et le temps nécessaire pour se rendre de Ge- 
nève à Villeneuve rendent cette dernière hypothèse peu 
vraisemblable. On se demande alors pourquoi les mê- 
mes pages (et plusieurs autres) offrent des fragments 
évidemment relatifs au Valais et à ses habitants, par 
exemple : 

(Fol. 29 yo.) Comment poun'oit-on commettre un crime ici ? 

Peuple pauvre et hospitalier. 

Qu'est-ce qu^un citadin y feroit ? Qu'est-ce qu'un citoyen y éta- 
bliroit « ? 

Le nécessaire, on le leur donneroit, et ils n'en voudroient pas. 
Le superflu, il n'y est pas, et on ne l'accepteroit pas. 

Belle vieille : intéressante peinture de l'âme. 

(Fol. 30 r^.) Ils coulèrent ainsi des jours tranquilles, sans de 
grands plaisirs ni de grandes peines, et les terminent enfin par 
une mort presque insensible, après une longue vie, ayant peu senti 

> Il se mit en route le 10 octobra 1754 (Bibl. de NeiichftteK ma. 7885, 
p. 22). Son passeport pour « aller à Paris par la Bourgoj^ne » lui avait été 
délivré le 30 septembre (Bailly de Lalonde, t. I, p. 491). 

s Ces deux phrases du texte de 1824 manquent dans Tédition de 1859. 
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et très peu pensé, mais n^ayant eu que des idées justes et des sen- 
timens droits. 

Dans ces réflexions, notées pour VHistoire du Valais 
à laquelle Rousseau songeait en 1754, n'y a-t-il que 
des réminiscences de son voyage de 1 744, au retour de 
Venise ? Il semble difficile de l'admettre. 

I b. — Fragment * commençant par ces mots : « Pour- 
quoi le sublime produit-il un si grand effet? » — A.-H. 
Lemonnier, Pèlerinage poétique en Suisse et poésies 
diverses, Paris, i836, in-8°, p. 91, 9a, d'après l'au- 
tographe donné à l'auteur par Guillaume Moultou; — 
Nouvelle édition, Paris, 1854, în-8% p. 94, 95. 

33 a. — Quatrain composé pour le portrait de Ma- 
rie-Anne d'IUens, qui épousa le colonel Georges-Au- 
gustin Roguin". — Gaston de Lessert, Famille de Les- 
sert. Souvenirs et portraits, Genève, [1904], in-4°, p. 35, 
note. — L'attribution de ces quatre vers à Rousseau 
ne repose que sur une tradition de famille. C'est là une 
autorité insuffisante et il faudrait retrouver quelque 
lettre du XVIIP siècle constituant un témoignage plus 
formel. Au reste, le texte du quatrain • est conforme 
aux sentiments que M"* d'Illens inspirait à Jean-Jac- 

1 J'en dois la connaissance à M. Maurice Trembley, qui Tayait remarqué 
dans rédition de 1854. 

' Pour le portrait de leur fille, selon M. G. de Lessert, mais il y a là 
une erreur évidente, cette enfant, Julie-Catherine Roguin, étant née le 30 
décembre 1775. 

> Elle eut plus d^attraits en partage 
Que le pinceau n*en a rendu. 
Et dans le cœur plus de vertu 
Que de beauté sur le visage. 
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ques. Elle était, dit-il \ « d'un caractère et d'une beauté 
bien selon mon cœur. » 

Quelques indications bibliographiques peuvent aussi 
être ajoutées à la première série * : 

P. i8i, 1. 8. E.-H. Gaullieur, L'Athenaeum français 
du 29 décembre i855, p. ii3o, ii3i. 

P. 189, 1. 8. Léon Fontaine, J.-J. Rousseau^ ses idées 
sur l'éducation avant VEmile, dans V Annuaire de la Fa- 
culté des lettres de Lyon^ 2* année. Tirage à part, Paris, 
E. Leroux, 1884, in-8« de 24 p. 

P. 192, au bas. A. Espinas, Le a système y> de J.-J. 
Rousseau^ dans la Revue internationale de renseignement^ 
i5 octobre et i5 novembre 1895, t. XXX, p. 325-366, 
435-462; spécialement p. 342-344, 348-354, 444. — Ed. 
Dreyfus-Brisac, Le système de /.-/. Rousseau. Réponse à 
M. Espinas. Ibid., i5 décembre 1895, p. 537-548; spé- 
cialement p. 541-546. — A. Espinas, Le n système >^ 
de J.-J. Rousseau. Réponse à M. Dreyfus-Brisac. Ibid., 
i5 février 1896, t. XXXI, p. i38-i53; spécialement p. 
148-152. — E. Ritter, Une page de Jean-Jacques Rous- 
seau sur les protestants, dans le Bulletin de la Société de 

1 Confessions, livre XII; Œuvres, t. IX, p. 33, 34. — Voy. aussi sa 
lettre à D. Roguin, 17 septembre 1764 (P. Usteri, Briefweeksel J.-J» Rous- 
seatis mit Leonhard Usteri in Zurich und Daniel Roguin in Yverdon» 
1761-1769, Zurich, I8d6, in-4*, p. 42). — Le mariage du colonel G.-A. 
Roguin ne fut célébré (7 février 1766) qu'après le départ de Rousseau. 

* P. 184, 1. 4, « la Société économique de Berne. » Toutes les éditions 
de la Correspondance donnent ce renseignement, mais il faut lire : « la 
Société des Citoyens à Berne. » Voy. W.-F. von Mttlinen, Daniel Fel- 
lenberg und die Palriotische Qesellschaft in Bern^ Neujahrsblatt hsgg. 
Yon dem Historischen Verein des Kantons Bem fÛr 1901, Berne, 1900, 
in-4^ p. 20-24. — P. 206, n. 4, « au printemps de 1781 », lisez : « à la fln 
de Tautomne de 1731, ou pendant Thiver de 1731-1732.)» — P. 210, 
1. 18, « à-coup sur », lisez : « à coup sûr » et supprimez la note 7. — 
P. 230, note, 1. 8, «leur importance est», lisez: « Timportance des 
plus anciennes, au nombre de treize, est » . — P . 237, n . 3, supprimez le 
mot « apparemment ». 
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l'histoire du protestantisme finançais ^ 1896, p. 654-659. 
— Franz Haymann, Jean Jacques Rousseau s So^ialphi- 
losophie, Leipzig, 1898, in-8°, p. 42, 56, 58, io5, 114, 
i3i, 262. — G. Dumesnil, Jean-Jacques Rousseau, sa 
personne, ses doctrines^ dans les Annales de l'Université 
de Grenoble, t. XIII, n® i, 1901, p. 115-117, 121, 128, 
i3o, i36. — Du contrat social. Nouvelle édition, avec 
une introduction et des notes explicatives par Georges 
Beaulavon, Paris, 1908, in- 12, p. 5, 60. 

P. 193. Un fac-similé* publié en 181 7 a reproduit, 
d'après le ms. du Palais-Bourbon, la « leçon de mo- 
rale J) du livre II {Œuvres^ t. II, p. 57) : il fournit des 
variantes pour le S final («Voilà le cercle... »). 



* 



A propos du n** VI, composé vers 1737, j'ai expliqué 
(p. 21 3) que, par suite d'une erreur de classement, le 
ms. de ce morceau faisait partie, chez M. Ferdinand 
de Saussure, des papiers provenant d'un de ses ancê- 
tres, le professeur Ami Luilin, mort en 1756. 11 y est 
accompagné de quelques autres mss. autographes de 
J.-J. Rousseau, datant également de l'époque de ses élu- 
des et dont je dirai ici un mot. Ce sont : 

I®. Un cahier de 14 ff. in-4°, intitulé « Cours de 
géographie », en copie soignée, sans ratures. Dans une 
courte introduction (fol. i r'), l'auteur, après avoir dé- 

^ Foc simile de Vécritut^e de Voltaire^ calqué sur une lettre autographe 
et inédite [cVst le q<* 2497 de la Correspondûice daos l'édition L. Moland, 
librairie Qarnier frères]... Foc simile de Vécnture de J. J. Rousseau, cal- 
qué sur le mantiscrit autographe de VEmile, pour joindre aux éditions 
in-iS et in 8* de ses Œuvres. Paris, ChevaJier, 1817, in- 12 de 7 p., outre 
les deux fac-similés. 
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terminé Tobjet de la géographie, annonce qu'il veut 
d'abord donner quelques notions d'astronomie, « parce 
que ces deux sciences ont ensemble une espèce d'ana- 
logie, et qu'on ne sauroit bien nettement posséder » la 
première « qu'on n'ait quelque connoissance de l'autre,» 
Suivent (fol. i v<>-7 v®) des « Elémens d'astronomie », 
qui traitent du soleil, des planètes, du zodiaque, de 
la lune et des constellations; ils se terminent par 
« les noms des constellations et des planètes mis en 
[vingt-trois] vers latins,» et par la conclusion que 
voici : 

Nous sortons de parcourir rapidement la vaste étendue des 
cieux, au milieu desquels la Terre nVst quW point. Venons à ce 
point, théâtre des disputes et de Pambition des hommes. Mais 
comme tout n'est grand ou petit que par comparaison, nous Talions 
considérer par un coup d'œil bien opposé. Nous l'avons vu faire 
une partie presque imperceptible de l'Univers : nous l'allons voir 
divisé par des espaces immenses, qui sont divisez par d'autres espa- 
ces, pour la possession desquels les misérables humains se déchi- 
rent mutuellement. 

Puis vient (fol. 7 v®) un chapitre « De la sphère », 
dont Rousseau n'a transcrit que les dix premières 
lignes : comme pour le n* VI, il s'est arrêté au milieu 
d'une phrase, et les 7 S. qui complètent le cahier sont 
demeurés blancs. 

2*. Deux cahiers in-4** d'un « Cours de géométrie élé- 
mentaire.» L'un, de 14 ff., qui porte l'indication «2* 
cahier », comprend la fin (S§ 169-193) du Livre I, le Livre 
II, « Des triangles », divisé en quatre sections et 97 §§, 
et le Livre III, « Des quadrilatères », 89 §S. — Dans 
l'autre cahier, de 8 flf., on trouve la fin du Livre IV et 
le commencement (8§ i-56) du Livre V, «Des rapports 
et des proportions des figures. » — Ces 44 pages sont 



II 
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une mise au net, avec très peu de ratures : 1 1 2 figures 
géométriques, en marge, soigneusement tracées au 
compas, accompagnent le texte. 

3». Deux feuillets in-fol® : notes et problèmes de géo- 
métrie, avec 16 fig. Pour Tun des problèmes (fol. i), 
Jean-Jacques présente trois solutions tirées d'Euclide^, 
de « Lami, Géom. L. IV, n. 34 ' » et de « De Crouzas, 
Géom.' » Au verso une main du XVI IP siècle a écrit : 
« Rousseau de Genève. » 

4*. Un feuillet in-4** : problème de géométrie, en latin 
(deux fig.), avec renvoi à Euclide, [Elemetità]^ «Lib. 2, 
prop. XL » 

b: Onze feuillets in-fol® et in-4**, soit en tout une 
quinzaine de pages écrites : notes généalogiques et ta- 
bleaux de filiation concernant la maison d'Autriche : 
le fait le plus récent qui y figure est la mort d*une fille 
de l'empereur Charles VI, survenue le 19 avril lySo. 

Je signalerai encore, mais cette fois dans le ms. de 
Saussure {Annales, t. I, p. 200), — outre des calculs et 
problèmes d'arithmétique (fol. 20-22, etc.) qui occupent 
sept ou huit pages, — vingt lignes sur la construction 
des fortifications, avec deux fig. au crayon (fol. 35 v«) : 
« Pour le Régulier. On fortifie en dehors de la ma- 
nière suivante... » — « Ravelin, ou demi-lune à la 
courtine. On en fait de deux espèces... » 

1 Elementa, lib. VI, prop. XXX. 

' Les Elémetu de géométrie du P. Bernard Lamj (cf. AnnaUi^ t. I. p. 
216, n. 3) parurent en 1685 (et non en 1684, comme le dit Quérard, France 
littéraire, t. IV, p. 498), mais cette édition, « achevée d'imprimer pour la pre- 
mière fois le premier May 1685,» n*oflrre pas la dirision en n**, et Jean-Jac- 
ques a dû en avoir une autre sous les yeux. Dansla 4*édit., Paris, FI. De 
Laulne, 1710, in-12, la solution dont il s*agît se trouve p. 209-210 (livre 
IV, section II, problème X. n*d4). 

* J.-P. de Crousaz, La géométrie des lignes et des surfaces rectilignes et 
circulaires, Amsterdam, 1718, in-12, p. 284-285 (livre V, n* CV, et fig. 45). 
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Au foL 28 r* du même ms., une pièce bucolique de 
23 vers n'offre point de ratures, en sorte que Rous- 
seau a pu la transcrire d'après un recueil de roman- 
ces. Elle commence ainsi : 

Sûre de ta foi, 
Je viens dans ce hameau, 

Pour être avec toi. 
Je quitte mon troupeau; 

Je languis seulette 

Dans notre verger, 

Et tout m^nquiète 

Loin de mon berger. 



« 
* • 



Notre deuxième série de « Pages inédites » com- 
prend, comme la première, dix morceaux d'étendue 
très inégale. 

Sous les n*' XI, XII, XIII, on trouvera trois pièces 
du ms. de Saussure qui remontent à lySi et qui sont 
par conséquent antérieures aux études^ entreprises à 
Chambéry par le jeune autodidacte. Ecrites au crayon, 

^ En citant le post-scriptum de la lettre da 31 août 1733, adressée de 
Cluses à M** de Wareas, Mugnier déclare (p. 115) que « Jean- Jacques 
écrivait alors fort mal, » et M. Georges Dumesnil (loe, eit,^ p. 78) se 
montre encore plus catégorique : c*est «un garçon qui, à vingt et un ans, 
ne sait pas quatre mots de français.» (V07. aussi H. Beaudouin, t. I, p. 81, 
note; L. Brédif, p. 211, note a.) Amusante bévue I Voici le P. S.: «Ije 
frère Montant (qui n*a pas le temps de vous écrire, parce que le courrier 
est pressé de partir) dit comme ça qu*il vous prie de croire qu'il est toujours 
votre très humble serviteur.» Or, si Ton examine Toriginal autographe, 
conservé à Neuchâtel, on constate aussitôt que ce P. S. n*est pas de la main 
de Rousseau! D'ailleurs il est bien évident que Tauteur des lignes ainsi 
ajoutées, Joseph-Gaspard Montant, bachelier de Sorbonne, gardien du cou- 
vent des Cordeliers de Cluses, s'est exprimé comme il l'a fait en souvenir 
d'une circonstance qui nous échappe, mais qui était connue de M"* de 
Warens. Peut-être l'un des visiteurs de la « baronne » employait-il trop 
souvent la locution familière « comme ça, » ce qui faisait rire les assistants. 
— Quoi qu'il en soit, loin de mériter les appréciations pessimistes qu'on 
vient de lire, la lettre de Cluses est, au contraire, gentiment tournée. 
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elles doivent pourtant représenter des mises au net, 
les ratures y étant fon rares, et elles font partie d'un 
cahier^ auquel Rousseau avait donné un titre ambi- 
tieux, Réflexions critiques et morales, lequel ne corres- 
pond pas au contenu actuel. Ces « Réflexions » man- 
quent et on peut se demander si elles occupaient les 
feuillets aujourd'hui perdus, ou si elles n'ont existé que 
dans l'imagination de Jean-Jacques : il formait volon- 
tiers des projets sans leur donner suite. Le cahier con- 
tient les minutes, à l'encre, des deux lettres* adressées 
de Neuchâtel, en lySi, à son père et à M"* Giraud, et 
ce voisinage permet de croire que les fragments au 
crayon sont de la même époque. D'ailleurs le n* XIII 
est écrit à un moment où Jean-Jacques éprouve de 
cruels soucis pour son existence matérielle, dans un 
« petit recoin, » où l'on boit un vin dont il fait l'éloge. 
Ces circonstances ne peuvent s'appliquer qu'à son sé- 
jour à Neuchâtel. Nous avons donc ici des bribes de 
ses plus anciens essais, dont il parlait mystérieusement 
à M"« Giraud : 

Comme j'ai beaucoup travaillé depuis mon départ [juillet 
1730] d'auprès de vous, si vous agréez, pour vous désennuyer, que 
je vous envoie quelques-unes de mes pièces, je le ferai avec joie, 
toutefois sous le sceau du secret, car je n'ai pas encore assez de 
vanité pour vouloir porter le nom d'auteur; il faut auparavant que 
je sois parvenu à un degré qui puisse me faire soutenir ce titre avec 
honneur. 

1 Pet. in-4* (181 sur 131 millim.), correspoodant maintenant aux ff. 
36-63 du ms. de Saussure. Il comprend 17 ff. (fol. 37-51, 53, 54), plus des 
fragments blancs de neuf autres (fol. 52, 55-62), arrachés ou déchirés pro 
bablement par Jean-Jacques lui-même. Le titre ci-dessus, en grasse écri- 
ture, se lit sur une couverture en carton grisâti*e (fol. 36); il est accom- 
pagné de la signature de Fauteur, ornée d*un parafe compliqué : Rousseau 
n*a pas continué à en user, et c'est là sans doute le seul exemple qui en 
subsiste. 

s Œuvres^ t. X, p. 1-5. 
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La lettre que je viens de citer est celle que les bio- 
graphes^ indiquent, d'après les réimpressions moder- 
nes des Œuvres^ comme adressée à M"* de Graflfen- 
ried. Lorsqu'elle a paru pour la première fois *, en 1 782, 
on s'était borné à imprimer en tête : « A Mademoi- 
selle » et, au second alinéa : « L'aimable demoi- 
selle de G*** est toujours dans mon cœur. » Au XIX* 
siècle, la destinataire anonyme est devenue M"*' de 
Grafienried et l'initiale G*** a été remplacée par le 
nom de M"* de Galley. On aura cru se conformer 
ainsi au récit des Confessions, où celle-ci est la préfé- 
rée, tandis que son amie apparaît comme une « confi- 
dente, » à laquelle Rousseau écrivait dès le lendemain 
de la promenade à Thônes. Cette double restitution 
n'est qu'une double erreur, car la minute autographe 
porte très lisiblement « L'aimable demoiselle de Gr. » 
et non « de G. » Il s'agit donc, dans le contexte, de 
M"^ de Grafienried, et la personne que Jean-Jacques 
charge d'un message pour la jolie Bernoise ne saurait 
être que M^^* Giraud : un an auparavant, elle lui avait 
déjà rendu un service analogue. Le ton général de la 
pièce, ainsi que la mention de Venture, confirme cette 
attribution de la manière la plus nette. 

Rousseau avait reçu de sa correspondante une épî- 
tre datée du 21 novembre [lySo], adressée à Lausanne 



1 MuB86t-Pathay, Histoire de la vie et des ouvrages de J.-J , Rousseau, 
1821, t. I, p. 808 ; — F. Brockerhoff, /. /. Rousseau, sein Leben und seine 
Werke, 1863-1874, t. I, p. 104, 107, 204 ; —A. Jansen, J.-J. Rousseau als 
MusiheTy 1884, jp. 30; — P. Mugnier, Madame de Warenset J.-J, Rous- 
seau, 1891, p. 79, 102, 105; — H. Beaudouin, La vie et les œuvres de J.-J. 
Rousseau, 1891, t. I, p. 67 ;— E. Ritter, La famille et la jeunesse de J.J. 
Rousseau, 1896, p. 267 ; ~ L. Brédif, Du caractère intellectuel et moral 
de J.'J. Roussewu, 1906, p. 201, 389. 

* Edit. m.4% t. XIII, p. 581-584. 



l66 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 

et réexpédiée de là à Neuchâtel. Mugnier en a conclu 
que la prétendue missive à M"^ de Graffenried était 
a probablement de décembre 1 780. » Il aurait dû la lire 
avec plus d'attention. Le pauvre maître de musique se 
plaint de n'avoir « qu'une seule écolière i> et ajoute : 
<r Tout est [en] campagne. » Sa réponse est donc écrite 
en été [1731], dans le même temps que la lettre à son 
père ^ et probablement avant celle-ci, puisqu'elle la 
précède ' dans le cahier. 

Cette réponse fut, du reste, arrachée à sa paresse au 
moyen d'une nouvelle épître de M"* Giraud •, qui avait 
peut-être su découvrir son adresse à Neuchfttel. Le dé- 
but de la lettre de Jean-Jacques manque dans la mi- 
nute : il se trouvait sur un premier feuillet qui a dis- 



1 Ms. de Saussure, fol. 40-42, 48 r*, 44 r*. 

* J&ûi.,foL 37-39. 

* Esther Oiruud, née à Oenève le 4 septembre 1702, avait abjuré à An- 
necy le 11 janvier 1727 (E. Serand, lUvue savoUienne du 30 avril 18^1, 
p. 45) et, en cette occasion, sa marraine fut M"* de Warens. On peut dès 
lors ridentifler avec « la petite nouvelle convertie que Madame de Warens 
tient au premier monastère delà Visitation. » (Lettre d*un chapelain du 
roi, 18 décembre [1726], dans La vie de M', de Rotsillion de Bernex^ évé- 
que et frinee de Genève^ parC. Boudet, Paris, 1751, in- 12, 2* part., p. 126). 

Voici sur sa famille quelques détails nouveaux, puisés aux Archives de 
Genève. Son père, Jean Oiraud, de Serres en Dauphiné, imprimeur, était 
fils de Pierre- Antoine Oiraud, pasteur à Vars dans la même province, et 
de Susanne Oertouz. Reçu habitant de Genève le 20 mars 1699 (Reg. du 
Conseil, vol. 199, p. 110), il épousa, peu après, Isabeau, fille de François 
Pinchiuat, de Vitrolles en Dauphiné, — mort à Genève le 21 mars 1692, à 
rftge de 80 ans, — et de Madeleine Chion. Parmi les témoins de son con- 
trat de mariage (18 mars 1699, Minutes de J.-A. Comparet^ notaire^ vol. 
XLIII, fol. )&0 v*-222 V*), on remarque « Messire Gaspard de Perrinet, 
marquis d*Arailliers [Arzeliers; Haag, France protestante^ t. VIII, p. 193, 
194], noble François Didier [Disdier], seigneur d*Alo [Allons] et de MerUeil 
[Méreuil; ihid,^ 2* édit., t. V, col. 406], noble Gédéon Ducroz, seigneur de 
Chamarge, Spi»i* Jean Meyronne, » etc. — De sa femme, décédée le 2 dé- 
cembre 1712, Jean Giraud eut sept enfants (Esther était le troisième), dont 
cinq vivaient lorsqu'il se remaria, le 9 avril 1713 (contrat du 28 mars, 
Minutes de F. Joly, notaire, vol. LXXX, fol. 256 v*-258 V), avec Susanne, 
fille de feu André Ëinet, orfèvre, citoyen de Genève, et de Jeanne Chevrier. 
Divers indices me font supposer qu'il alla bientôt s'établir ailleurs. 
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paru. Ne voulant pas commencer au milieu d'une 
phrase, l'éditeur de 1782 a supprimé* les douze pre- 
mières lignes du foL 37, ainsi conçues : 

•••[quand je] serai bien certain de votre adresse et que 
vous m^apprendrez que vous avez reçu cette lettre. Je ne doute 
pas que [vous] n'ayez conservé pour moi cette même bonté que 
vous m'avez témoignée jusqu'à présent Ainsi je vous écris avec 
une certaine confiance, que vous me pardonnerez, je crois, facile- 
ment. Ici répondons à votre chère lettre. 
Je suis très sensible... 

On voit que la « chère lettre » ne peut pas être la 
même que celle du 21 novembre, dont Rousseau parle 
plus loin^ 






Les neuf vers sur le maréchal de Broglie (n? XIV) 
sont tirés d'un cahier autographe que Jean-Jacques, 
encore à Chambéry, avait eu peut-être l'intention • plus 
ou moins vague de faire paraître^ et qu'il avait intitulé : 



1 Quelques menues corrections résultent aussi de la minute. Ainsi, p. 4 de 
Tédit. Hachette, 1. 39 : « la compote, » lisez la compote de curiosité ; — 
1. 42: « de bonne part», lisez en bonne part ; — p. 5, 1. 4 : « ceux qui se 
montrent en apparence», lisez ceux que montrent [les] apparences; — etc. 

' Quand Rousseau raconte (Confessions^ livre IV; Œuvres, t. VIII, 
p. 106) qu*à Lausanne il avait des « consolations très douces dans les 
nouvelles qu*il recevoit de temps en temps des deux charmantes amies, » 
il a négligé d*expliquer que c'étaient seulement des nouvelles envoyées par 
M"< Giraud. 

' Ne serait-ce pas Tun des « châteaux en Espagne » qu'il bâtissait alors t 
{Confessions, livres VI, VIT ; Œuvres, t. VIII, p. 194, 197.) 

^ Ce qui semble le dénoter, c'est qu'il a disposé le titre (fol. 1 r*) 
comme celui d'un livre imprimé, avec la date au bas de la page, et qu'il y 
a même joint une épigraphe : 

Bttrharus hic ego sum^ quia non inteUigor illis. 
Strident stolidi verba latina Qetm, 

OviD. 

En 1750, il a placé le premier de ces deux vers [Tristia^ V, x, 37 ; 1^ 
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a La Muse Allobroge, ou les Œuvres du petit Poucet. 
1742.» Ce manuscrit et ce millésime doivent retenir 
notre attention. 

J*ai déjà eu l'occasion de mentionner ^ l'édition des 
Œuvres, publiée de 1 774 à 1 783 sous la rubrique Lon-- 
dres, en 12 vol. in-4®, par J.-L. De Boubers, à Bruxel- 
les : il n'y a point mis son nom, qui nous est révélé 
par une note postérieure*. Dans le tome VIII, daté 
de 1776, il a inséré un dossier remontant à la jeunesse 
du philosophe et comprenant vingt-trois lettres', avec 
treize pièces diverses. « Un heureux hasard, dit-il 
{t. VIII, p. 265), lui avait « procuré » ces manuscrits 
« originaux, la plupart écrits de la main même de l'au- 
teur. » Cent dix ans plus tard, une partie du même lot 
de papiers, conservée en Belgique chez des héritiers 
ou des cessionnaires de J.-L. De Boubers, a reparu 
dans une vente d'autographes^ faite à Paris, le 25 juin 
1886, par Etienne Charavay. On y remarque, entre 



Trai texte serait : non intelligor ulli] sur le titre imprimé du Discours cou- 
ronné à Dijon. Quant à Tautre épigraphe de ce Discours, Decipimur specie 
reeti [Horace, De arte poetiea, ▼. 25], c'était la devise accompagnant le 
manuscrit envoyé à TAcadémie de Dijon. 

1 Annales, t. I, p. 230, note. 

' Elle se lit au t. XXXVllI, p. 336, d'une autre édition, également due à 
ses soins : Collection complète des œuvres de J. J. Rousseau^ citoyen de 
Genève, A Bruxelles, chez J. L. De Boubers, imprimeur-libraire, rue de la 
Montagne, an XIM804, 46 vol. pet. in-12, fig. 

• N" VII, XII-XX. XXIV. XXVII-XXIX, XXXVI, XXXIX-XLII, XLIV, 
XLV, LXXII, de Tédition Hachette (t. X), qui en a mal daté au moins 
quatre, d*après l'édition Musset-Pathay, qu'eUe a suivie. — A ces 22 let- 
tres se joignait, en 1776, une longue éplti*e de M"* de Warens à M, Favre, 
relative à M"* de Sourgel et conservée par une copie autographe de Jean- 
Jacques : les dernières réimpressions de la Correspondance ont eu tort de 
la laisser de côté, car il suffit de la lire pour être certain que c'est lui 
qui l'a rédigée d'un bout à l'autre. 

^ CcUalogtte d^une précieuse collection de lettres autographes^ compre- 
nant une correspondance de J.-J. Rousseau avec M** de Warens et une 
correspondance am,oureuse de Jean-Baptiste Louvet avec sa femme. In-8* 
de 35 p. et 173 n**. 
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autres % la Muse allobroge et on peut constater que 
l'éditeur de 1776, sans donner le titre curieux de ce 
manuscrit, lui avait emprunté les pièces suivantes : 

I. — «Le Verger des Charmettes ^w (Fol. 2-7 r°.) Ce 
texte, qui est celui de toutes les réimpressions, repré- 
sente une seconde édition, revue et augmentée, du Ver- 
ger de Madame la baronne de Warens, A Londres, 

> Dans cette vente, trois n*« (169, 170, 171} étaient relatifs à J.-J. Rous- 
seau. Dix des lettres que je viens d*énumérer daos la note 3 (édit. Hachette, 
n~ XVII, XXIV, XXVIII, XXIX, XXXVI, XXXIX, XL, XLII, XLV, LXXII). 
plus la copie, faite par Jean-Jacques» de la « lettre de Madame de Warens à 
M. Favre, » formaient le n* 169, acyugé pour 3000 fr. à M. Alfred Morrison, 
à Londres — Sous le n" 170 figurait la Mtue allobroge^ ms. in-fol. de 20 ff., 
et sous le n* 171, un autre cahier ms. de 12 ff. in-fol., dont J.-L. De Boubers 
a tiré Tode en vers latins du chanoine Jean Puthod, In nxiptias Caroli Emma- 
nuelU infyietissimi Sardiniœ régis, ducis ScUtaudias, etc., et reginae augu»- 
tissimse ElUabethœ [1*' avril 1737], et la traduction en prose de cette ode 
par Rousseau (édit. Hachette, t. XII, p. 355-358). Ces deux pièces (fol. 1-3 r^), 
ainsi que la copie des dix premiers vers d*une « Ode sur les richesses, qui a 
remporté le prix à TAcadémie des jeux floraux, par M. Reinaud, de TOratoire» 
(fol. 3 r»), sont de la main de Jean- Jacques : il s*est abstenu de reproduire la 
suite de Tode. M*' de Warens a ensuite utilisé le cahier pour y transcrire une 
cantate intitulée «Opposition des faux plaisirs du monde avec ceux de Tamour 
divin » (fol. 4) et, à Taide d*un autre copiste, une longue lettre d*un inconnu 
sur le siège de Prague, datée du 15 septembre 1742 (fol. 5-11). Au fol. 12, 
elle a noté, avec quelques vers, etc., les noms de cinq personnes demeu- 
rant à Lyon et une « Liste des numéros [au nombre de quatre] de la Loterie 
des enfans trouvés, que j*ay pris à L^on ce 18 octobre 1742 et qu*on m*a dit 
devoir se tirer le 15* du mois prochain. » 

Les deux mss. 170 et 171, acquis par Etienne Charavay pour 300 et 235 fr., 
ont été cédés par lui, le mois suivant, à la Bibliothèque de Genève, qui a 
aussi acheté, en mars 1889, les fragments autographes d*lphis, tragédie 
pour V Académie royale de musique (Œuvres, t. V, p. 181-186), 5 ff. in-fol., 
provenant de la même source, mais n*ayant pas passé dans la vente du 25 
juin 1886. 

En outre, la Bibliothèque de Beaune possède le « Mémoire [1739] à Son 
Excellence Monseigneur le gouverneur » de Savoie (Œuvres^ t. Xll, p. 289- 
291) et la lettre du 5 mars [1739] à M"* de Warens (ibid., t. X, n« XLI, 
avec la date absurde de « Février 1747, » imaginée pai* Musset-Pathay et 
l'épétée par Mugnier, p. 231, 232). Ces autographes, qui faisaient partie 
du dossier de 1776, ont été donnés, dit une note, «à Masson Régnier, 
professeur au lycée de Bruxelles, par M. de Boubers, imprimeur. » On n*a 
pas i*etrouvé la date de leur entrée à la Bibliothèque de Beaune. Ch. Auber- 
tin (Quelques renseignernents sur la Bibliot?ièque publique de Beaune, 
1879, p. 38, 39) et Aug. Molinier (Manuscrits de la BibliotJUque de Beaune, 
dans le Catalogue général des mss. des bibl. puhl. de France, Départe- 
ments, t. VI, 1887, p. 292) les mentionnent, sans indiquer leur provenance. 

« Œuvres, t. VI, p. 1-6. 
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chez Jacob Tomson, M.DCC.XXXIX, în-8* de [vi-]io 
p. En 1739, la pièce a i56 vers; trois ans après, elle 
en compte 232, parce que Jean-Jacques y a intercalé 
un morceau de 76 vers: 

Laisse^ des envieux la troupe méprisable 
jusqu'à 

Qui daignâtes former mon cœur à la vertu. 

Ici et là, il a aussi fait une quinzaine de petits chan- 
gements, remplaçant un mot par un autre, etc. 

2. — « Mémoire * remis le 19* Avril 1742 à M'. Bou- 
det, Antonin, qui travaille à l'histoire de feu Monsieur 
de Bernex, évêque de Genève. » (Fol. 7 v<>-9 r®.) — Dans 
sa Vie de M. de Bernex, Claude Boudet, chanoine 
régulier de l'ordre de saint Antoine, a reproduit ' le 
paragraphe qui, dans le Mémoire, concerne l'incendie 
survenu, en septembre 1729, au four des Cordeliers 
d'Annecy, et le prétendu miracle attribué à l'évêque ; 
quelques changements de mots se rencontrent dans le 
texte publié par Boudet, si on le compare avec celui du 
Mémoire. Quatorze ans plus tard, Fréron, ayant « dé- 
terré» le volume de 1751, que Jean-Jacques avait 
oublié ou qu'il n'a jamais vu, se hâta, après l'appari- 
tion des Lettres écrites de la montagne^ — de réim- 
primer' ce certificat, au cours d'un article bibliogra- 
phique consacré au livre de Boudet, article bien tardif, 
qui, naturellement, avait été fait dans le seul but 
d'amener cette révélation inattendue : 



> Œuvres, t. XII, p. 291294. 

s Seconde partie, p. 1Ô3, 164. — Cf. plus loin» p. 174, n. 1. 

* L'Année littéraire, 1765, t. II, p. 260-262 ; lettre XI, du 27 mars 1765. 
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Puisque nous sommes, Monsieur, sur des matières de piété, je 
vais vous donner encore, pour votre édification dans ce saint 
temps de carême, la notice d'un livre qu'un heureux hasard a fait 
tomber dans mes mains, pose vous assurer d'avance que cette 
notice vous fera un plaisir auquel vous ne vous attendez pas. 

Et plus loin : 

Si Ton s'en rapporte à des personnes dignes de foi, il s'est 
opéré, par l'intercession de ce grand serviteur de Dieu, plusieurs 
guérisons qu'on ne pouvoit attribuer ni à la force de la nature, ni 
au pouvoir de la médecine. £h, pourquoi nos sages, nos grands 
génies, nos esprits forts refiiseroient-ils de croire ces miracles, 
puisque M. de Bemex en a fait, même de son vivant? Il en est 
un surtout, arrivé quelque temps avant sa mort, qu'ils ne peuvent 
révoquer en doute; il est attesté par un des hommes qui fait le 
plus d'honneur au Lycée moderne, par un des plus grands philo- 
sophes de ce siècle, par le célèbre Jean-Jacques Rousseau de 
Genève; assurément son témoignage n'est point suspect; le prodige 
s'est passé sous ses yeux; voici son certificat, dont l'original est 
entre les mains du P. Boudet, qui demeure à Paris, dans la mai- 
son de son ordre, au Petit-Saint-Antoine, rue du Roi de Si- 
cile... 

« Il faut avouer, » disent à ce propos les Confessions^^ 
a que la découverte étoit heureuse, et rà-propos me pa- 
rut à moi-même très plaisant. » Rousseau en fut infor- 
mé par Du Peyrou, qui lui écrivait le 23 avril [1766]: 
«Vous voilà justifié sur les miracles, puisque vous 
en attestez vous-même un, passé à Annecy en Savoie 
et opéré par l'intercession de feu M^ de Bernex, 
évêque de Genève. Ce doit être une pièce de votre jeu- 
nesse, si elle est de vous, puisque le saint est mort en 
1734...* )) ■ 



1 Livre III ; Œuvret, t. VIII, p. 85. 
s Mss. de la Bibl. de Neuchàtel. 
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3. — « Pour Madame de Fleurîeu...* » (Dix vers. Fol. 
9 V*.) — Je pense que M"* de Fieurieu était la femme 
de Jacques-Amiibal Claret de Fieurieu de La Tour- 
rette, 1692-1776, président de la Cour des monnaies 
à Lyon et prévôt des marchands de cette ville, père 
de deux fils appelés, Tainé, M. de la Tourrette, et le 
cadet, M. de Fieurieu, savoir : i* Marc- Antoine-Louis, 
1 729-1 793, également prévôt des marchands et con- 
seiller à la Cour des monnaies, « botaniste aussi savant 
qu'aimable, » avec lequel Jean-Jacques alla, de Lyon 
(juillet 1768), herboriser à la Grande Chartreuse*; 
2® Charles-Pierre, 1738-18 10, que Rousseau connais- 
sait aussi', ministre de la marine en 1790- 1791, etc., 
créé comte de Fieurieu par Napoléon P"". 

4. — « Enigme *. » (Le portrait, quatrain. Fol. 9 v®.) 

5. — « A M"* Th., qui ne parloit jamais à l'auteur 
que de musique*. » (Fol. 10 r^.) — Je ne sais quel est 
l'éditeur qui s'est avisé, le premier, de remplacer les 
initiales « Th. » par le nom de « Mademoiselle Théo- 
dore, de l'Académie royale de musique. » L'idée n'est 
pas heureuse, cette artiste ayant dû naître vers 1760 et 
les vingt-quatre vers à « Mademoiselle Th. » étant anté- 
rieurs à 1743. En outre, leur auteur les adresse à une 
« Sapho, » dont il admire la voix « brillante,» d'une 

1 Œuvres t t. VI, p. 8. — M. Alb. Jansen, /.-/. Rotuseau a2s Mtisiker, 
p. 301, a confondu M** de Fieurieu arec sa belle-fille. 

' Œuvres, t. XII, p. 87. — Cf. ibid., p. 216, et t. VI, p. 82-94; A. 
Jaiisen, J.-J. Rousseau als Botanikerf p. 123-126. 

• Œuvres, t. VI, p. 87, 89, 91. — Le 25 janvier 1772 (tfttd., p. 93). 
Rousseau fait saluer « M. et M"* de Fieurieu. » S*agit-il ici du père ou du fils, 
de la mère ou de la belle-fille? Selon la Nouvelle Biographie générale 
(Didot), le fils, Ch.-P. de Fieurieu. ne se serait marié qu*en 1792. Etait-ce 
une seconde union f Questions à résoudre par un chercheur lyonnais. 

* Œuvres, t. VI, p. 26. 
» iWd., p. 26,27. 
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« douceur infinie. » Or M"* Théodore n'était pas can- 
tatrice, elle dansait *. — Une lettre de Rousseau à celle- 
ci, sans date, a été placée en 1767*. C'est trop tôt. Le 
24 mars 1 780, il est question ' de la « jeune danseuse » 
et M. Charles Malherbe, archiviste de l'Opéra, m'écrit 
qu'elle débuta sur cette scène, comme « double, » en 
1778. Ainsi la missive du philosophe peut se placer 
dans les premiers mois de cette année. — Quant à 
M"® Th., «qui ne parloit jamais que de musique,» elle 
demeure une inconnue, dont Jean-Jacques aura fait la 
connaissance dans un salon, à Chambéry ou à Lyon. 

6. — «Lettre à Monsieur De Conzié, 14* Mars 1742.» 
(Fol. 1 1 - 12 r°.)* — Date devenue le 14 mars 1738 dans 
les éditions modernes*, et que Mugnier (p. 180) a pré- 
tendu corriger en plaçant la lettre en 1 789. 

7. — « Epître* à Monsieur Parisot, achevée' le 10 
Juillet 1742. »(Fol. iS'igi^.)^ 

^ Voy. Alb. Du Bois, Une page dé la vie d*une dansettse flrançaUe au 
XVII2* nécUt M^* Théodore, dans la Revue de Belgique^ 15 novembre et 
15 décembre 1896. 

» Œuvres, t. XI, p. 424. 

* Mémoires secrets pour servir d Vhistoire de la républ. des lettres. 

* Dans le ms. de la Muse allobroge, la partie en prose de cette lettre a 
été copiée presque en entier par M"* de Warens; les vers « A Fanie » sont 
de récriture de Rousseau. — Pour le Verger des Charmettes, Tavertisse- 
ment et les quatre premiers vers sont d*une troisième main. 

» Œuvres, t. X, n» XVUI. 

* iWd., t. VI, p. 11-18. 

* Date ajoutée par Rousseau, dans la marge. 

' Le fol. 19 V* est occupé par les vers 1-31 de TËpitre à M. Borde (dont 
le nom est ici écrit « M. De £k>rde8 >») et le fol. 20 est blanc, de même que 
les ff. 1 y*, 10 ▼^ 12 ▼*, 13, 14 v*. A la suite venaient encore 10 ff., dont 
il ne reste que les onglets. Rien n'indique que ces ff. aient été utilisés 
et ils pouvaient être blancs. — Une autre copie complète de TEpttre 
à Charles Borde devait faire partie du dossier savoyard communiqué à J.-L. 
De Boubers. Elle ne 8*est pas retrouvée jusqu'ici, non plus que les mss. des 
pièces suivantes, publiées pour la première fois dans le t. VIII de l'édition 
de 1776 : La découverte du Nouveau Monde, [opéra-] tragédie; — A Ma- 
dame la baronne de Warens, virelai : — Sept lettres à la même et trois 
lettres à divers. (Œuvres, t. V, p. 187-202; t. VI, p. 7; t. X, n" VII, 
XII-XVI, XIX, XX, XXVII. XLIV.) 
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Comme on a pu le remarquer, la Muse aUobroge 
nous fournit la preuve certaine que Jean-Jacques était 
encore aux Charmettes le 14 mars, le 19 avril et le 10 
juillet 1742. Les deux premières de ces dates ne sau- 
raient être contestées, puisqu'elles sont confirmées par 
ailleurs : d^une part, la lettre du 14 mars a été écrite 
à un moment où Rousseau, relevant de maladie, habi- 
tait encore chez M"* de Warens; d'autre part, nous 
savons par le P. Boudet que c'est bien au mois d'avril 
1742 qu'il fit une visite aux Charmettes ^ Pour le 10 
juillet, un critique sceptique pourrait ergoter sur la 
provenance du ms., prétendre par exemple, en s'ap- 
puyant sur un passage des Confessions^^ que Jean- 
Jacques l'a emporté avec lui à Paris et qu'il l'aura 
donné plus tard à quelque ami savoyard. Fermons la 
bouche à ce critique en lui apprenant qu'il existe une 
lettre originale' du 25 juin 1742, signée par M"* de 
Warens, mais dont le texte* est de l'écriture de 
Rousseau. Puisque celui-ci résidait aux Charmettes le 
25 juin, on ne doit pas être surpris de l'y rencontrer 
encore le 10 juillet. 



' « Madame de Warens... s'est retirée à la campagne, près de Chambéri, 
dont Tair convient mieux à sa santé. C*est là que j*ai eu Thonneur de la 
saluer, au mois d'avril 1742, et d'apprendre de sa bouche quelques circon- 
stances de sa conversion. » {Op. cit., f part., p. 127. 128.) — En racontant 
cette conversion, le P. Boudet a emprunté (ibid., p. 124, 125) des expres- 
sions ou des phrases au Mémoire que Rousseau lui avait remis. 

' « J*avois [à Paris] dans ma i>oche une Jpltre en vers, écrite à Parisot 
pendant mon séjour à Lyon. » (Livre VII; Œutfret, t. VIII, p. 204.) 

s Elle m*a été communiquée par Etienne Charavay. Annoncée dans son 
260* Bulletin d'autograj^hes, janvier-février 1895, n* 37039. 2 p. in-4*, 
300 fr., elle a passé ensuite dans la vente du 18 mars 1899, n* 107. 

^ Seules, la souscription et la date sont de la main de M"* de Warens : 
« J'ay rhoneur d*étre, avec une respectueuse considération. Monsieur, 
votre très humble et très obéissente servante, De Warens Db La Tour. — 
Des Charmette[8], ce 25* juin 1742. j» 
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Ajoutons que cette missive^ du 25 juin, manifeste- 
ment rédigée par Jean-Jacques, est intéressante par un 
autre côté. Elle a trait aux tracasseries d'un voisin, le 
procureur Pierre Renaud *, et elle mentionne une autre 
lettre, écrite « la semaine passée à Monsieur le Com- 
mandant » et qu'il faut, par conséquent, identifier 
avec celle du 17 juin 1742, publiée par M. Albert Metz- 
ger^. Encore ici, la locataire des Charmettes se sera 
bornée à apposer sa signature au bas de cette longue 
épître, éloquente et spirituelle, qu'elle eût été tout à fait 
incapable de composer et qui est due, — je l'affirme 
sans hésiter, — à la plume de Jean-Jacques *. L'origi- 



> Son destinataire, dont le nom manque, était le propriétaire des Char- 
mettes, Claude-François Noeray, capitaine, puis major, au régiment de 
Tarentaise, plus tard commandant de la ville d'Annecy (Mugnier, p. 173, 
252), fils de Celius Noeray, avocat au Sénat de Savoie, et de Christine 
Métrai (A. de Foras, Armoriai et nobiliaire de Vancien duché de Savoie, 
t. IV, p. 2). 

' En 1788, il avait consenti à renoncer au bail des Charmettes et à 

f rendre, en échange de la maison Noeray, la métairie Revil, acensée le 
5 septembre 1737 à M"* de Warens. Mais il regrettait sans doute le pre- 
mier domaine et peut-être espérait-il, en 1742, « faire déguerpir la ba- 
ronne, » afin de le reprendrâ « avec ses améliorations et sans bourse 
délier » (Mugnier, p. 209). De là, ses mauvais procédés, vertement relevés 
par Rousseau dans les deux lettres des 17 et 25 juin 1742. L*Epître à Pari- 
sot, achevée deux semaines plus tard, revient sur le même sujet, et son 
auteur, parlant de M** de Warens aux Charmettes, s*écrie : 
Que lui sert de chercher, dans cette solitude, 
A iliir Téclat du monde et son inquiétude. 
Si, jusqu'en ce désert, à la paix destiné. 
Le sort lui donne encore, à lui nuire achai*né, 
D*un affreux procureur le voisinage horrible. 
Nourri d'encre et de fiel, dont la griffe terrible. 
De ses tristes voisins, est plus crainte, cent fois. 
Que le hussard cruel, du pauvre Bavarois. 
• Les pensées de M** de Warens, etc., 1888, p. 69-78. 
^ De cette lettre, qui désormais fera partie de la Correspondance de 
Rousseau, Mugnier n*a reproduit que des fragments lamentablement tron- 
qués : ils montrent du moins quel était son genre d'exactitude. Ainsi on lit 
(Metzger, p. 72) dans le ms. : « Cependant, par un travers incroyable, cette 
dame, peu contente de profiter elle-même de mes dépouilles, se fait un plai- 
sir d'exciter les autres à en faire autant. » Mugnier imprime (p. 211): 
« Par un travers incroyable, cette dame excite les autres à me dépouiller. » 
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nal de cette pièce ' reparaîtra peut-être un jour. Actuel- 
lement on n'en connaît qu'une transcription exécutée 
en i856 par P.-F. du Marterey*, libraire à Chambéry, 
1 1 860, et jointe au dossier de pièces relatives à M°** 
de Warens conservé aux Archives départementales de 
la Savoie. 

J.-J. Rousseau qualifie d'Excellence le destinataire 
anonyme de la lettre du 17 juin. Du Marterey et M. 
Metzger ont pensé qu'il s'agissait du propriétaire de la 
maison louée par M™* de Warens à Chambéry, le 
comte de Saint- Laurent, résidant à Turin, contrôleur 
général des finances, devenu depuis quelques mois pre- 
mier secrétaire d'Etat*. De son côté, Mugnier estime 
(p. 210) que la lettre était adressée, ou bien au pre- 
mier président du Sénat, Horace -Victor Sdarandi- 
Spada, ou bien au gouverneur de Savoie, «le comte 
Piccon^,» les seuls, dit-il, qui à Chambéry eussent droit 



1 Oa tout au moins la copie qui en fut envoyée & C.-F. Noeraj le 25 
juin : « Vous trouverez ci-joiote une lettre que j'écrivis la semaine passée 
à Monsieur le Commandant et la répoose qu*il 7 fit. » — Puisque la mis- 
sive du 25 juin B*est conservée en original, celle du 17 juin, qui 7 était 
jointe, peut aussi se retrouver, et c*est sans doute cette copie que Du Mar- 
tere7 a eue sous les 7eux. 

' Sur ma demande, M. Louis Schaudel, à Chambér7, secrétaire de la 
Société savoisienne d'histoire et d*archéologie, a bien voulu procéder à une 
comparaison d'écritures, qui n*a laissé aucun doute sur Fauteur de cette 
transcription. La missive du 17 juin 1742 faisait donc partie des « quelques 
lettres de M"* de Warens » communiquées par P.-F. du Martere7 à la 
séance tenue à Annec7, le l*** septembre 1856, par la même Société. Cf. 
Mémoires et documents publiés par cette Société, t. 1, 1856, p. xlii ; — 
Bulletin de VAssoeiation florimontane d*Annecy et Revue savoisienne, 
t. II, 1856, p. 212. 

» Mugnier, p. 103,207. 

« Le comte Joseph Piccone, gouverneur du duché de Savoie depuis le 
20 septembre 1731, eut pour successeur (23 décembre 1748) (hibriel-Marie- 
Alexis Della Chiesa di Cinzano, chevalier de rAnnonciade. On ne doit pas 
le confondre (comme a fait Grillet, JHct.^ t. I, p. 105) avec le comte Louis 
Piccone della Perosa, lieu tenant- gêné rai de cavalerie, gouverneur du comté 
de Nice, nommé le 22 juillet 1737 gouverneur de la ville et de la province 
d'Asti. 
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au titre d'Excellence^ Ces diverses hypothèses doivent 
être abandonnées. Le «commandant» chargé des inté- 
rêts de Noeray, alors absent pour le service du roi, était 
le commandant général du duché, Claude de Menthon, 
baron de Lornay *, nommé à ce poste le 1 4 septembre 
1736. Maréchal de camp d'infanterie dès 1784, il fut 
promu lieutenant-général le 24 avril 1737^. 

Au livre VII des Confessions^ Rousseau s'exprime 
ainsi : «J'arrivai à Paris dans l'automne de 1741, avec 
quinze louis d'argent comptant, ma comédie de Nar- 
cisse et mon projet de musique pour toute ressource, 
et ayant par conséquent peu de temps à perdre pour 
tâcher d'en tirer parti. Je me pressai de faire valoir 
mes recommandations *. » Dans cette déclaration caté- 
gorique, dénuée des réserves dont il use quelquefois'^, 
il a commis une erreur de plusieurs mois®: en fait. 



1 Encore le ^UYeraeur de Savoie n*âtait-il qualifié Excellence que s'il 
possédait aussi le titre de lieutenant-général du duché. (Cérémonial des 14 
novembre 1729 et 30 janvier 1742. — Voy. G^li, Cariehe del Piemonte 
epaesiuniti, Turin, 1798, 3 vol. in-8" ; t. 11, p. 623.) — Je dois ce rensei- 
gnement à l'obligeance de M. le comte de Mareschal de Luciane. 

' Le baron de Lornay mourut en 1744 (A. de Foras, op, ctt., t. IIL 
p. 449. n. 2, 459; t. IV, p. 198, 376). — Cf. Mémoires de V Académie de 
Savoie, 1* série, t. IX, p. 212. 215, 216, 222; 4* série, t. V, p. 139, 140. 

> Dates fournies par la Direction des Archives d*Etat à Turin, de même 
que celles qui concernent les deux comtes Piccone. 

* Œuvres, t. VIII, p. 199. — Auparavant déjà (livre V, ihid.^ p. 127;, la 
même date inexacte était venue sous sa plume : « jusqu'à mon départ 
pour Paris, en 1741. » — EUe se rencontre encore dans un billet de 1765 
à Du Peyrou (A. Jansen, Recherches^ p. 40). 

* «Ce fut, ce m.e semble, en 1732 que j'arrivai à Chambéry» {Œuvres, 
t. VIII, p. 125). — « Autant que je puis me rappeler les temps et les dates, 
nous en primes possession vers la fin de 1736 » (lisez : 1738. Ibid,, p. 160). 

' Seul parmi Jes biographes, M. Albert Jansen (Recherches^ p. 40, 46; — 
J.-J. Rousseau als Musiher^ p. 43) n'a pas accepté la date traditionnelle 
de 1741 : il place «au printemps de 1742» le voyage de Lyon k Paris. 11 
B*appuie sans doute, bien qu'il ne les cite pas, sur les vers 163 et 164 de 
l'Epître à Parisot (Œuvres, t. VI, p. 15) : 

Enfin, pendant deux ans, au sein de ta patrie, 
J'appris à cultiver les douceurs de la vie. 
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quatre ou cinq semaines, tout au plus, s'écoulèrent 
entre le moment où il dit adieu aux Charmettes 
et le jour (22 août 1742) où il donna lecture, devant 
TAcadémie des sciences, de son projet de nouveaux 
signes pour la musique ^ Comme le voyage, l'instal- 
lation à Paris, de nombreuses visites, les démarches 
de Réaumur, etc., rentrent dans ce court intervalle, 
il en résulte que le séjour à Lyon, sur lequel les 
Confessions rapportent d'abondants détails, dut être 
en somme fort court. Ces détails, — notamment les 
entrevues avec M"« Serre, qui ne conviennent plus 
à un voyageur pressé, — il faut les reporter à un autre 
moment, et puisque Rousseau passa deux ans à Lyon, 
d'après l'épître à Parisot qui est un témoignage con- 
temporain, deux alternatives se présentent : 

Ou bien son préceptorat, commencé vers le i*' mai 
1740, s'est prolongé jusqu'à la fin de 1741, peut-être 
même jusqu'aux premières semaines de 1742. A la 
vérité, il dit être resté «un an*» chez M. de Mably, 
mais lorsqu'en 1768 il rédigeait le livre VI des Con- 
fessions, ses souvenirs manquaient de précision. 

Ou bien, revenu en 1741 aux Charmettes, il se dé- 
cida, dans le second semestre de la même année, à 
partir de nouveau pour Lyon, où il demeura encore 
quelques mois. Sous quel prétexte est-il retourné dans 

1 Œuvres, t. VI, p. 253-260. — Si Rousseau a pu préciser {Confessions^ 
livre VII ; Œuvres, t. VIII, p. 200) la date de cette lecture, c*e8t qu*il Ta 
trouvée sur son mémoire, doat il avait conservé le ms. autographe. A la 
première page de cette pièce, un membre de TAcadémie des sciences, ou un 
employé du secrétariat, a écrit ce titre : « Mémoire de M' Rousseau, ou 
plan général du système qu*il doit présenter à TAcadémie sur de nouveaux 
signes pour la musique. Remis ce 22* Août 1742. » Et au-dessous : « Lu le 
22 Août à l'Académie par Tauteur. » (Ms. 7876 de la Bibl. de Neuchâtel, 
pet. in-fol. de 6 ff.) 

« Confessions, livre VI; Œuvres, t. VIII, p. 191, 193. 
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la ville qu'il venait de quitter ? Qu'avait-il désormais à 
y faire et comment employait-il ses journées ? 

La première hypothèse semble plus naturelle. D'au- 
tre part, on doit reconnaître que la seconde cadre avec 
les expressions dont Rousseau s'est servi ^ à propos de 
ses visites à M"® Serre (A ce voyage, ayant plus de loi^ 
sir... Durant ce voyage... Les délices dont mon cœur fut 
inondé durant ces six mois,..) ^. 

Selon Saint-Marc Girardin^ A. Jansen*, E. Ritter*, 
Mugnier (p. 202), etc., c'est aussi à la veille du départ 
pour Paris qu'il adressa à M"* Serre la lettre bien con- 
nue • : « Je me suis exposé au danger de vous revoir...» 
Un détail, inconnu jusqu'ici, m'autorise à la regarder 
comme plus ancienne. Au revers de la minute ', Rous- 
seau a écrit deux mots : Jeunesse égarée. A-t-il pro- 



» Confessions, livre VII ; Œuvres, t. VIII, p. 198. ~ E. Ritter, La famille 
et la jeunesse de J,-J. Rousseau, p. 293-296. 

' Le duc de Richelieu, « général et commandant en chef» du Languedoc, 
présentait, le 14 décembre 1741, aux Etats de cette province assemblés à 
Montpellier une lettre de Louis XV, du 18 novembre (Aug. Bleton, /.-/. 
Rousseau et Mademoiselle Serre, [1892J, p. 14). Ainsi la rencontre dont 
Rousseau parle aurait eu lieu k Lyon entre ces deux dates, vers le 1*' dé- 
cembre, k moins qu'elle ne remonte au milieu de Tannée 1741 ou de 
Tannée 1740. (Mémoires sur la cour de Louis XV, par le duc de Luynes, 
t. III, p. 224, 441). 

* /.-J. Rousseau, sa vie et ses ouvrages, 1875, t. I, p. 226. 
^ J.-/. Rousseau als Musiher, p. 43. 

B J.'J, Rousseau et Mademoiselle Serre, dans le Bulletin des travaux 
de V Université de Lyon, t. II, 1889, p. 584. 

• Œuvres, t. X, p. 13-15, avec la date de 1736, proposée par Musset- 
Pathay. 

' Ms. âe Saussure, fol. 88, 89 ; minute raturée, sans date et sans le nom 
de M*i* Serre; elle occupe les p. 1-3 d*un double feuillet in-fol., autrefois 
plié en quatre. La note de Rousseau se lit à la p. 4. 

Diverses corrections doivent être apportées au texte imprimé de cette 
lettre. Lorsqu'on Ta transcrite pour Tédition Du Peyrou, t. XIII, 1782, 
in-4", p. 592-595, on a reproduite à tort deux passages qui, sur la minute, 
étaient biffés. De là des répétitions choquantes. P. 14 de Tédit. Hachette, 
1. 32-35, il faut supprimer, ou mettre en note comme première rédaction : 
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nonce cette condamnation laconique en 1742, lorsqu'il 
se préparait à quitter les Charmettes et mettait en 
ordre ses papiers ? Elle ne saurait être plus tardive ; 
elle peut aussi remonter à une époque antérieure. En 
tout cas, le terme « jeunesse » semble montrer qu'un 
temps assez long a dû s'écouler entre la rédaction de 
la minute et le moment où la note fut ajoutée. 

A mon avis l'épître, qui témoigne en effet de sen- 
timents très jeunes, date du mois de juin lySS. Née le 
22 mars 1720, Susanne Serre était alors dans sa sei- 
zième année et paraissait probablement plus âgée : 
quand elle avait douze ans, Jean-Jacques lui en donnait 
quatorze ^ 

J'ai senti, — déclare-t-il, — qu'il m'étoit impossible de vivre éloi- 
gné de vous et, pour me procurer les moyens de m'en rapprocher, 
je tente un voyage et des projets que mon malheur ordinaire empê- 
chera sans doute de réussir. 

Qu'on mette en regard de ces paroles le début de la 
lettre du 26 juin 1735 à son père : 



J*ose ii>ovti cLS8urer que votu me trouvères en tout la même droiture et la 
même délicatesse ; et, quelque tendre et quelque pcusionné que je sois, 
y ose votis assurer que je fais profession d'être encore plus honnête homme. 
— Il en est de même p. 15, 1. 2-3, pour la phrase : quelque cruauté que 
vous ayez pour moi, mon sort est de mourir d*amour pour vous. — En 
outre, p. 14, 1. 14 : « pour Tamour », lisez par Vamour; — 1. 42 : « quelque 
ardeur qui soit dans mon cœur, je sens qu*il Tauroit encore redoublée », 
lisez quelque ardent qu'il soit dans mon cosur, je sens quHl auroit 
encore redoublé; — p. 15, 1. 18 : «un cœur comme le mien», lisez mon 
coeur ; — etc. 

Au reste, il n'est pas certain que la lettre ait été réellement envoyée à 
Susanne Serre sous cette forme, et Jean-Jacques a pu en modifier le texte, 
ou même y renoncer et ne pas recopier son brouillon. 

En affirmant que «Toriginala été déposé à la bibliothèque de Neuchâtel,» 
Tédition Fume (Œuvres complètes de J.-J. Rousseau, avec des notes histo- 
riques, P9.rh, 1835-1836, 4 vol. gr. in-8* ; t. IV, p. 181, note) a lancé au 
hasard une assertion sans fondement. 

* Confessions, livre IV; Œuvres, t. VIII, p. 121. 
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Plus^ les fautes sont courtes et plus elles sont pardonnables... 
Il est vrai que je suis entièrement redevable aux bontés de Mada- 
me de Warens de mon retour au bon sens et à la raison; c^est 
encore sa sagesse et sa générosité qui m^ont ramené de cet éga- 
rement-ci*... J'écrivis à Madame de Warens dès le jour de mon 
départ, pour prévenir toute inquiétude de sa part; je réitérai peu 
de jours après; j*étois aussi dans les dispositions de vous écrire: 
mais mon voyage a été de courte durée et j'aime mieux, pour 
mon honneur et pour mon avantage, que ma lettre soit datée d'ici 
[c'est-à-dire de Chambéry] que de nulle part ailleurs ®. 

Sur ce mystérieux coup de tête, nous n'avons aucune 
information. Mais les deux passages que je viens de 
rapprocher offrent une réelle connexité, et je pense que 
le premier doit être contemporain du second. 



* * 



Parmi les autres morceaux formant la présente série 
de Pages inédites^ il en est trois qui appellent encore 
quelques observations, et d'abord le n** XVI. 

1 Au lieu de cette phrase, Rousseau avait d*abord écrit : Grâce à Dieu, 
me voilà de retour chez Madame de Warens, 

' Sept ans plus tard, ce substaulif et le verbe dont il dérive se retrou- 
vent dans TEpitre & Parisot, vers 189, 199, 311 : 

L*amour, malgré mes soins, heureux de m*égarer... 

Ce n'est pas cependant que mon âme égarée... 

De mes égaremens mon cœur n*est point complice... 

» Œuvres f t. X, lettre n« V. — M. Jansen (J,-J. Rousseau aïs Mtuiker, 
p. 19, n. 2) propose de la dater du 26 juillet. Mais la minute (ms. de 
Saussure, fol. 10) porte bien : « Du 26* Juin 1735.» Au surplus la correc- 
tion de M. Jansen lui a été suggérée par le fait que Musset-Pathay avait 
placé en 1735 la lettre de Besançon (29 juin), ce qui est inadmissible. — Deux 
autres missives à Isaac Rousseau {Œuvres, t. X, n*" IV. VIII) ont été mal 
classées. Musset-Pathay a mis la première en 1733, et Mugnier (p. 115) 
suppose qu'elle est antérieure au séjour à Cluses (août 1733). Quant à la 
seconde, elle serait de 1736 selon Musset-Pathay, de 1739 d*après M. Ritter 
(Revue internationale de renseignement, avril 1891, p. 341). En réalité 
les deux lettres datent de 1735, leurs minutes faisant partie, dans le ms. 
de Saussure (fol. 9, 13-17), du même cahier que les pièces de cette année 
(Annales, t. I, p. 202, n. 1). 
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Malgré l'échec de Narcisse^ Rousseau n'oubliait pas 
le théâtre pendant son séjour à Genève, en 1764. 

Je méditois, — dit-îP, — un plan de tragédie en prose, dont le 
sujet, qui n^étoit pas moins que Lucrèce, ne m^ôtoit pas Pespoir 
d*atterrer ' les rieurs, quoique j^osasse laisser paroitre encore cette 
infortunée, quand elle ne le peut plus sur aucun théâtre françois. 

Les Œuvres ® renferment des fragments de cette piè- 
ce: ils ne proviennent pas de l'édition dirigée par Du 
Peyrou, mais de celle du libraire Poinçot, publiée, 
selon Quérard, par Sébastien Mercier, Gabriel Brizard 
et Fr.-H. -Stanislas De l'Aulnaye*. A la suite de la re- 
production du Discours sur l'inégalité^ une note, signée 
G. B., débute ainsi (t. VII, 1790, p. 240): 

Nous possédons plusieurs cahiers manuscrits de Jean-Jacques, 
qui contiennent les idées premières et des fragmens considérables 
de ce Discours : nous en avons d'autres, où il y a des idées éparses, 
et des passages entiers de VHéloïse^ de VEmile, de la Lettre sur 
les spectacles y etc., avec des variantes et des corrections. On y 
voit, pour ainsi dire, le creuset où Rousseau jetoit ses pensées... 

Au tome XVIII, daté de 1792, les « Courts fragmens 
de Lucrèce^ tragédie en prose » (p. 366-384) sont pré- 
cédés d'un avertissement qui offre les mêmes initiales: 

Ces fragmens paroissent pour la première fois. Ils étoient épars 
dans deux des quinze cahiers manuscrits de Jean-Jacques^ dont 
nous avons déjà parlé et qui sont en notre possession... 



1 Confessions, livre VIII; Œuwes, t. VIII, p. 281. 
> D'anciennes éditions (Genève, 1782-1789, in- 12, t. XXXI, p. 266; ^ 
Bâle, 1793-1795, in-16, t. XXI, p. 203) ont ici, par erreur : attirer. 

* T. V. p. 175-180. 

* Œuvres complètes de J. J. Rousseau. Nouvelle édition, classée par 
ordre de matières et ornée de quatre-vingt-dix gravures, Paris, Poinçot, 
libraire, 1788-1793, 38 vol. in-8«. (De Timprimerie de Didot Tainé.) 

* En note : « Cahiers C et E. » 
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Après avoir cité les lignes des Confessions où il est 
question de Lucrèce^ G. Brizard ajoute : 

Cétoit en 1754, lors du voyage que Rousseau fit à Genève 
autour du lac et à Chambéri, voyage dont Titinéraire se trouve 
dans le même cahier manuscrit. 

Nous avons recherché ces traits épars et tenté de les réunir. Il 
falloit d^abord les lire, et ce n^étoit pas la moindre difficulté, at- 
tendu qu^écrits au simple crayon et depuis près de quarante ans, 
plusieurs passages étoient presque entièrement effacés. Il n*y a que 
notre admiration pour Rousseau qui ait pu nous donner la patience 
nécessaire pour les déchiffrer et les transcrire. 

Le petit nombre de ces traits et le désordre qui y règne nous 
ont empêchés de distinguer les scènes et les actes. 

Sans doute cette informe esquisse ne peut rien ajouter à la 
gloire de Tauteur ^Emile^ mais on est avide de tout ce qui est 
sorti de la plume d^un grand homme qui n^est plus. 

D'ailleurs, ce sont des pierres d^attente. De nouveaux fragmens 
de ce drame peuvent se rencontrer entre les mains d'autres per- 
sonnes qu'éveillera cette découverte... 

Peu de mois après avoir écrit ces lignes, Gabriel 
Brizard mourut à Paris, le 23 Janvier 1793. Que sont 
devenus les quinze manuscrits qu'il avait entre les 
mains et dont l'examen détaillé offrirait aujourd'hui un 
si vif intérêt? Nous savons seulement que l'un d'eux, 
— celui qui contenait l'itinéraire du voyage autour du 
lac Léman, — appartenait en 1824 au marquis Frédé- 
ric-Gaétan de La Rochefaucauld-Liancourt^, ou peut- 
être à l'un de ses amis. Etait-il aussi le détenteur des 
quatorze autres ? Ces carnets de Jean-Jacques ne sem- 
blent pas avoir figuré, au XIX® siècle, dans une 
vente publique et les mentions mêmes qu'en fait l'édi- 
tion Poinçot sont restées ignorées : elles n'ont été rele- 

> Voy. ci-deB8U8, p. 155. 
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vées, que je sache, par aucun des innombrables écrivains 
qui se sont occupés du citoyen de Genève. 

La Bibliothèque de Neuchâtel possède un ms. auto- 
graphe des deux premiers actes de Lucrèce. Ce texte, 
très augmenté, sans représenter l'état définitif d'une 
œuvre que l'auteur avait abandonnée, est pourtant bien 
supérieur, par la cohésion et la continuité, aux lam- 
beaux si souvent imprimés qu'il remplacera désormais. 



* 



N° XVII. — G. Streckeisen a publié' vingt-deux 
notes de Rousseau relatives à l'abbé de Saint-Pierre, 
écrites aux p. 2 et 3 d'un double feuillet in-4** et 
sur onze petits morceaux de papier (Bibl. de Neu- 
châtel, n** 7868). Il a en laissé de côté quelques-unes, 
qui se lisent soit sur le même feuillet double, servant 
de chemise % soit sur d'autres papiers de ce dossier. En 
donnant celles-ci aujourd'hui, je les accompagne de 
fragments plus longs, rencontrés dans le ms. 7829 de 
la même Bibliothèque et que G. Streckeisen n'a pas vus. 

On sait que Rousseau, ayant reçu du comte de Saint- 
Pierre les manuscrits de l'abbé, se proposait d'en faire 

^ Comme toujours, les lectures de G. Streckeisen, ou celles du copiste 
qu*Jl a employé, ont besoin de corrections. Ainsi, p. 307, 1. 3 : «par ce recueil», 
lises dans ses recueils; — 1. 4: «expulsion», lisez excltision; — 1. 8 : 
supprimez le mot «presque » ; — p. 308, 1. 1 : « Quand j*arri7ai k Paris, 
dit Tabbé de Saint-Pierre, je », lisez Les trois premières [années] que je 
passai d Paris, je; — 1. 3 : «ne ramenait», lisez ne ramène jamais ; — 
1. 19 : « dame», lisez femme ; — p. 309, 1. 7 : « L*abbé de 'faint- Pierre ne », 
lisez QuoiquHl sentit combien notis étions frivoles, il ne ; — 1. 12 : 
«rhomme», lisez Vhumanité; — 1. 20 : « Ton », lisez le sctge; — 1. 21 : 
« cette folie », lisez cette foiblesse; — p. 310, 1. 23 : « trouver le fondement», 
lisez tracer les fondemens ; — etc. La 17* note, « En s^adressant aux prin- 
ces... », ne fait plus partie actuellement du dossier. 

' Elle porte ce titre, de la main de Jean-Jacques : « L*Abbë dé St- Pierre. » 
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un extrait, « et pour cela, » dit-il, « d'entrer dans ses 
vues, de les éclaircir, de les étendre, et de ne rien épar- 
gner pour leur faire valoir tout leur prix. » 

Mon ouvrage^ devoit être composé de deux parties absolu- 
ment séparées : Tune, destinée à exposer, de la façon que je viens 
de dire, les divers projets de Fauteur. Dans Tautre, qui ne devoit 
paroître qu^après que la première auroit fait son effet, j^aurois porté 
mon jugement sur ces mêmes projets... Â la tête de tout Tou- 
vrage devoit être une vie de Fauteur, pour laquelle j'avois ra- 
massé d^assez bons matériaux, que je me flattois de ne pas gâter 
en les employante 

De sages réflexions lui firent bientôt comprendre 
qu'il s'exposait à un danger réel et il n'exécuta son en- 
treprise que pour la Paix perpétuelle et la Polysynodie. 

Le manuscrit 7829, qui se rapporte à ce dernier ou- 
vrage, comprend deux cahiers in-4®, dont l'un, de 16 
fF., est une copie autographe soignée; l'autre, de 24 ff., 
en offre (fol. 1-16) la première rédaction, raturée ; outre 
la minute de quelques passages de VExtrait du projet 
de paix perpétuelle, on y trouve encore : 

a. Un exposé des circonstances dans lesquelles l'A- 
cadémie française prononça l'exclusion de l'abbé de 
Saint-Pierre ; 

b. L'introduction préparée par Rousseau pour l'ou- 
vrage d'ensemble auquel il avait primitivement songé ; 

c. Des notes dans lesquelles il résume des assertions 
de l'abbé, en y répondant; 

d. Deux notices, transcrites par Jean-Jacques et fai- 
sant sans doute partie des « bons matériaux » qu'il 

^ D*a7ance, le Journal encyclopédique Tavait aànoncé (voy. une lettre de 
Deleyre, 3 janvier 1758, dans G. Streckeisen, /.-/. Rouiseau^ ses amis et 
ses ennemiSf t. I, p. 166). 

' Confessions f IWre IX; Œuvres, t. YIII, p. 303. 



1 
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avait réunis. Il paraît avoir tiré la première (fol. i v») du 
«Supplément ^ aux Journaux des savans et de Trévoux^ 
avril lySS, p. m, » qu*il cite en marge; je n*ai pu 
vérifier ce renvoi. La seconde (fol. 17 r*) est précédée 
du titre : « Siècle de Louis XIV par M. de Voltaire. » 
Ce n'est pas une simple copie des pages consacrées par 
Voltaire à l'auteur de la Paix perpétuelle dans le Cata- 
logue de la plupart des écrivains français qui ont paru 
dans le siècle de Louis XIV : elle ne reproduit qu'en 
partie cet article ' et en diffère sur plusieurs points. 

Outre quelques lignes du fol. i v^, j'imprime, avec 
les pièces a et 6, les notes c, lorsque Rousseau y 
intervient directement par des objections. 

Une troisième notice, en 3 p. et V« in-fol., n'est pas 
de son écriture. Intitulée « Mémoires pour la vie de 
M. l'abbé de Saint-Pierre, » elle est jointe au dossier 
7858 et contient des renseignements intéressants sur 
la famille de l'abbé, ses études, ses amis à Paris, etc. 
On lit à la p. i de ce travail anonyme : 

Il étoit le troisième fils de Charles Castel, baron de St-Pierre, 
grand bailli de Cotentin, et de Madeleine Gigaut de Bellefonds, 
dame de grand mérite : on a prétendu que c*étoit elle qui étoit 
peinte par St-Evremond dans son discours qui a pour titre : Idée 
de la femme qui ne se trouve point '. 



1 Journal publié à Amsterdam et n*ayant eu que \i n*" in-12, 1758 (E. 
Hatin, Bihliogr, hUtor. et critique de la presse périodique française^ 1866, 
p. 32). A Paris, il n'existe pas, — m*écrit M. Henri Lemaitre, archiviste- 
paléographe, — dans les Bibliothèques de TArsenal, de Tlnstitut, Sainte- 
Oeneviève, Mazarine, et Tezemplaire de la Bibliothèque nationale se trouve 
précisément incomplet du n* d*avril. 

> Siècle de Louis XIV, édition de 1752 (Voltaire, Œuvres, édit. Beu- 
chot, i. XIX, p. 197-199). 

* et qui ne se trouvera jamais (Saint-Evremond, Œuvres, 1740, in-12, 
t. II, p. 350-358). 
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A la fin de cette phrase, Rousseau a ajouté dans la 
marge : « et il n'étoit guères possible de louer plus 
magnifiquement une femme réellement existante. » 

Aucun des biographes^ de l'abbé ne cite le trait rela- 
tif à sa mère, mais lui-même est très affirmatif à cet 
égard dans un écrit qu'a publié le comte G. de Ville- 
neuve-Guibert *. 



* * 



Le « Petit herbier pour Mademoiselle Julie Boy de 
la Tour» (no XIX), — offert » en i833 à la Bibliothè- 
que de Zurich par Henri Faesy, de cette ville, et sa 
femme, Julie Willading, fille de M™*^ Julie Willading, 
née Boy de la Tour (i 751-1826), — n'a pas été fait à 
Môtiers-Travers, comme le croyaient* les donateurs, 
mais à Paris, « avec beaucoup de zèle et de soin, » dit 
Rousseau, qui ajoute que c'était « l'ouvrage d'un an. » 
Composé de loi plantes, il nous offre un exemple de 
ce que le patient botaniste appelait des « herbiers en 
miniature*.» 



^ O. de Molinari, Vabbé de Saint-Pierre^ membre exclu de V Académie 
française^ sa vie et ses œuvres, Paris, 1857, in-13. — Edouard Goumy, Etu- 
de sur la vie et les écrits de Vabbé de Saint-Pierre^ Paris, 1859, in-8*. 
(Thèse pour le doctorat es Initres). — Léonce de Lavergue. Vabbé de Saint- 
Pierre^ dans Les économistes français du dix-huitième siècle^ Paris, 1870, 
in-8*, p. 1-57. — S. Siégler-Pascal, Un contemporain égaré au XVII !• 
siècle. Les projets de Vabbé de Saint- Pierre, i658-i743, Paris, 1899,in-8». 
(Thèse pour le doctorat en droit.^ 

' Le portefeuille de Madame Dupin, p. 241. 

» S. Vôgelin, Gesrhichte der Wasserkircke^ p. 120 (NeujahrsbUut 
hsgg, von der Stadtbibliothek in Zurich auf das Jahr 1848.) 

* Voy. P. Usteri, op. cit., p. 37. 

^ Lettre h M. de Malesherbes, 18 avril 1773 (A. Jansen, J.-J, Rousseau 
als Botaniker, p. 297). — Sur la minutie que Jean- Jacques apportait & la 
confection de ses herbiers, voy. ibid., p. 229, 230; Œuvres, t. VI, p. 55 
60; t. IX, p. 188, 216. 
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Lors de son dernier séjour à Lyon (avril-juin 1770), 
Jean-Jacques y vit à maintes reprises la famille de son 
excellente amie, M™' Boy de la Tour. En herborisant à 
la Croix de Vacques avec Julie, la seconde fille, qu'il 
appelait ma tante^ ma petite tantey ma bonne vieille tante^ 
il lui promit un herbier, « mais il faut, » écrivait-il le 
7 juin, avant de panir pour Paris, « que j'attende un 
peu de repos et de loisir pour y travailler. » Deux ans 
après, le 16 avril 1772, « honteux d'un si long retard, » 
il annonce que l'herbier est enfin terminé, et, le mois 
suivant, il le confie au mari d'Isabelle d'Ivemois, Fré- 
déric Guyenet, qui, en passant à Dijon, devait l'expé- 
dier à Lyon. Mais, « à force d'incuries et de malenten- 
dus, » le paquet fit « cent tours inutiles » et ce ne fut 
qu'après « bien des circuits » qu'il parvint enfin à son 
adresse ^ 

Il ne faut pas confondre, comme on l'a fait*, cet her- 
bier avec un autre, d'environ 200 plantes, destiné à la 
nièce de Julie Boy de la Tour, la petite Madeleine de 
Lessert, née en 1767, pour laquelle Rousseau écrivit les 
Lettres sur la botanique^ adressées à sa mère. Ce second 
herbier, envoyé le 28 mai 1774, appartient aujourd'hui 
à M"»* la baronne Bartholdi, petite-fille par son père, et 
arrière-petite-fille par sa mère, de M™* de Lessert, née 
Boy de la Tour (1747-18 16), que Rousseau, en 1768, 
déclarait être « la meilleure ainsi que la plus aimable 



> Œuvreê^ t. VI, p. 35, 39, 42; — Alph. Petitpierre, J.-J. Rovmeau et 
Isabelle (VIvernoiSt 1878, p. 29, 32; — Correspondance avec Madame Boy 
de la Tour, publ. par H. de Rothschild, 1892, p. 218. 250, 251, 255. 

' A. Jansen, J.-J, Rousseau dis Botaniher, p. 229; — Paul Jaccard, 
Vn herbier de J.-J. Rousseau, dans le Bulletin de la Société vaudoise 
des sciences naturelles, t. XXX, 1894, p. 85-88 : — Gaston de lessert, op. 
cit., p 37. 
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des filles, des femmes, des sœurs, des nourrices et des 
amies ^ » 

A l'herbier de Julie Boy de la Tour est joint le cata- 
logue que je publie : l'original, d'une calligraphie par- 
faite, avec les noms des plantes en plus gros caractères 
que les observations, comprend 6 pages et */* in-4**. 
Rousseau parle de cette liste à M"* de Lessert, le 16 juil- 
let 1772. Croyant à ce moment que l'envoi destiné à sa 
sœur était égaré, il ajoute : « C'est une perte qui, quoi- 
que petite, ne me seroit pas facile à réparer prompte- 
ment, surtout à cause du catalogue, accompagné de 
divers petits éclaircissemens écrits sur-le-champ, et 
dont je n'ai gardé aucun double. » 

Ce catalogue, peut être rapproché soit des notes mss.* 
mises par Rousseau dans un exemplaire de l'ouvrage 
intitulé La botanique mise à la portée de tout le monde^ 
1774, soit de celles qui accompagnent un herbier en 
1 1 vol. in-4<* conservé au Musée botanique de Berlin^. 

Théophile Dufour. 



1 H. de Rothschild, p. 122. 

' Publiées en 1825 par Musset- Pathay, Œuvres inédites de J.-J, Itotis- 
seau^ 1. 1, p. 277-372, et reproduites dans Tôdition Hachette, t. VI, p. V5- 
134. 

• A. Jansen. /.-/. Rousseau als Botaniker^ p. vi, 246, 256, 277-292. — 
L*herbier donné par Thérèse Le Vasseur à Le Bègue de Presle, qu*a cité 
M. Jansen (ibid,, p. 257, note), a été depuis lors mis en vente à Orléans, 
en 1895 (Le Temps du 9 avril 1895). 11 se composait de quinze cartons- 
volumes in-4*, contenant environ 1500 plantes. 



190 ANNALES DE LA SOCIÉTÉ J. J. ROUSSEAU 



XI. 



Lettre de Corchut à l'empereur Sélim» son frère, 
tous deux fils de Bajazet, portée par le capigi 
qui eut ordre de l'exécutera 

Cette lettre a été traduite des vers turcs *. 

Quelque progrès que j'aye fait dans les sciences, 
quelque loin que j'aye porté la philosophie et la con- 
noissance de la vicissitude des choses humaines, j'igno- 
rois encore ce que ta seule cruauté m'a fait savoir. 
Barbare, je t'ai cédé l'Empire et tu m'as chassé de 
mon palais ; je t'ai plusieurs fois sauvé la vie et tu me 



1 Ms. de Saussure, foL 49 ▼*, 50, 51 r*. 

9 Sélim I*', successeur de Bajazet II, inaugura son règne en faisant em- 
poisonner son père et tuer cinq de ses neveux (fin 1512). Peu de temps 
après, il donna l*ordre d'assassiner son frère aîné Korkoud, gouverneur de 
Saroukhan. Réveillé pendant la nuit par le capigi-baschi Sinan, Korkoud 
obtint une heure de répit et remploya « à écrire au sultan une lettre en 
vers, dans laquelle il lui reprochait sa perfidie ; après Tavoir achevée, il 
livra sa tête au fatal cordon. » (J. de Hammer, Histoire de Vempire otto- 
man, trad. de Tallemand par J. J. Hellert, t. IV, p. 151.) 

La traduction de Rousseau est naturellement très différente, quant au 
stjfle, de celle qu*on lit dans la Continuation de Vhistoire des Turcs, par 
Artus Thomas, sieur d*Embry (Paris, 1612, in-fol., p. 278, 279^; pour le fond, 
les deux textes ne sont pas toujours identiques. — Existait- il une version 
italienne de cette pièce et Jean-Jacques laurait-il vue chez une de ses élè- 
ves neuchàteloises ? Je croirais plutôt qu'en voyageant à cheval avec Tar- 
chimandrite, celui-ci, qui savait le turc et « ne manquoit pas de certaines 
connoissances, » lui aura récité, « en langue franque, » les vers de Kor- 
koud, et que Rousseau les a mis en prose française. 

M. Eugène Ritter, en 1878 (La famille de Jean-Jacques, p. 29, SO), et 
M. Martin Gisi, en 1898 (Franzôsische SchriftstelUr in und von Solothurn, 
p. 28), ont retrouvé le passage du moine grec & Fribourg, 16-20 avril 
1731, à Berne, 25 avril, et k Soleure, 27 avril. Un document que j*ai copié 
aux Archives de Bâie (Raths-Protocoll, vol. 102, fol. 312 v*; séance du 14 
mars 1731) montre qu*il avait séjourné dans cette ville : 

« Griechischer Collectant von Jérusalem, Ein sich uennender Pater 
Athanasius Paulus, Archimandrita des h. Orabs zu Jérusalem, last zwey 
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donnes la mort; tout le monde m'a aimé; j'ai même 
trouvé de la reconnoissance dans les animaux les plus 
terribles : il n'y a que toi seul d'ingrat dans la nature. 
Oh ! le plus sanguinaire de tous les hommes, en 
quoi t'ai-je offensé? Prince sans foi, les embrasse- 
mens que tu me fis en dernier lieu n'étoient donc que 
les caresses d'un crocodile ? J'étois retiré dans un dé- 
sert, attaché à la contemplation dans une étude conti- 
nuelle, satisfait de la vie privée dont je goûtois les 
douceurs, sans regret pour l'Empire que je t'avois 
abandonné, quoiqu'il me fût légitimement dû, sans 
me mêler d'aucunes affaires, ne m'occupant qu'à cher- 
cher ce qui seul peut procurer la véritable félicité de 
l'homme. Mais que devois[-je] attendre de celui qui a 
fait mourir son père et qui souille le sceptre qu'il 
porte de tout le sang de la puissante maison des Otto- 
mans? De quoi te sert la couleur blanche qu'elle a 
choisie pour marque de sa pureté? Tes mains cruel- 
les arrachent les illustres plantes que le Ciel avoit fait 
naître pour son soutien. Mais Dieu tout-puissant, qui 
les a élevé[e]s dans un si haut degré de grandeur, les 
conservera sans toi, et, malgré toi, le sang de ton père, 



▼on dea Patriarchen lu Constantinopel und Jérusalem verfertigte Grie- 
chische attestata ablesea oder einlegen und bittet dass m erlôsung Christ- 
licher sclaven ihme etwas gesteiiert worden mdchte. 

Solle von einer E[hrenden] CoUect mit einem viatico fortgewiesen wer- 
den. » 

L'expreaaion « eine ehrende CoUect » désigne une commission du Conseil 
de Bàle, chargée de s'occuper spécialement des aumônes . 

Dans les cantons protestants (Bâle, Berne), Tarchimandrite quêtait pour 
le rachat des esclaves chrétiens. En pays catholique (Fribourg, Soleure), il 
tendait la main en faveur du Saint-Sépulcre ou des indigents de la Pales- 
tine. Mais où alla-t-il entre le 15 mars et le milieu d*avril, avant de ren- 
contrer k Boudry le jeune « Vaussore de Villeneuve » ? J*ai inutilement 
cherché ou fait chercher ses traces dans les Archives de Neuchâtel, Bou- 
dry, Porrentruy et Zurich. 
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celui de tes frères' et de tes nereux, rejaillira jusqu'au 
trône du Très-Haut pour demander justice contre tes 
cruautez. 

Quant à moi, satisfait d*aToir fait mes efforts pour 
parvenir au but de ma création, par une longue étude 
de moi-même et par une contemplation continuelle des 
grandeurs et de Timmensité du Tout-Puissant, je 
quitte la terre sans regret et je Tais implorer la clé- 
mence de celui qui recevra un jour le compte de tes 
forfaits, de ta propre bouche, afin qu'il daigne me par- 
donner les foiblesses, attachées à Thumanité, dont je me 
suis rendu coupable, trop heureux d'abandonner un 
monde où je n'aurai plus la douleur de voir l'horrible 
exécration dont tes crimes épouvantables vont te cou- 
vrir à jamais. 



XII. 



[Fragments d'une cantate^.] 

Plan de l'idylle. 

Cruel amour, pourquoi présentez-vous toujours à mes 
yeux la vaine image de mes plaisirs passez ? Cette idée 

* D*aprè8 J. de Hammer, op. cit,, p. 154, le meurtre d*Ahmed» autre frère 
du sultan Sélîm I*', aurait eu lieu après celui de Korkoud. Si cet ordre chro- 
Dologique est exact, il montrerait que le texte original de la pièce n*e8t 
pas authentique d*un bout à Tautre et qu*il a subi des modifications. 

' Les fragments groupés ici se lisent sur huit pages du cahier intitulé : 
Réflexion* critiques et morales. Je ne voudrais pas affirmer qu*ils rentrent 
tous dans la pièce projetée, «idylle» ou cantate, ni garantir Tordre dans 
lequel on doit les lire. 

11 faut observer que le « Plan » en prose, inachevé, et les sept derniers vers 
existaient déjà dans le manuscrit, lorsque Rousseau rédigea la minute de la 
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attristante ranime ma douleur et, dans le désespoir qui 
me dévore, J'aimerois mieux n'avoir jamais joui du bon- 
heur que j'ai perdu que de n'en avoir plus qu'une 
idée confuse, qui ne sert qu'à augmenter les tourmens 
que je ressens. J'aimois^, je me flattois d'être écouté, je 
voyois tous les jours l'objet précieux de l'amour le plus 
tendre, et j'avois le plaisir de lui parler de mon amour 
sans l'irriter. Aujourd'hui, je suis privé de tout cela 
et il ne me reste de cette ancienne félicité que l'idée 
affreuse de l'absence éternelle qui doit lui succéder, et, 
malgré tous mes maux, je balance encore à juger, 
entre Philis et moi, lequel peut surpasser de ma ten- 
dresse ou de sa perfidie*... 



Pourquoi^, cruel amour, dans cette solitude. 
Venez-vous à mon cœur d'une douce habitude 
Retracer les heureux momens ? 



lettre à son père [été 1731: « Malgré les tristes assurances... »], qu*ils in- 
terrompent à deux reprises. On peut donc dater cette pièce du second tri- 
mestre de 1731 . Selon les Confessions, livre IV, c*est & Soleure (fin avril) et 
après avoir lu les œuvres de Jean-Baptiste Rousseau, que Jean- Jacques 
« croyant avoir du goût pour la poésie, » fit « pour son coup d*essai une 
cantate & la louange de Madame de Bonnac. » Revenu à Neuchfttel, il aura 
continué à s*exercer. Quelques-uns de ses vers (pièces XII et XIII) sont 
incorrects, ce qui n*a rien de surprenant. — Dans le même cahier (ms. 
de Saussure, fol. 44 v), notre apprenti poète a transcrit au crayon quatre 
vers, dont il ne nomme pas Fauteur : 

Le moment passé n*est plus rien, 

L*amour peut ne jamais être. 

Le présent est Tunique bien 

Dont rhomme soit vraiment le maître. 

C'est la dernière strophe des « Stances irrégulières contre les ambitieux » 
de Jean-Baptiste Rousseau (Œuvres diverses, Londres, de Timprimerie de 
Jacob Tonson et Jean Watts, 1723, 2 vol. in-4*; t. II, p. 127-180). 

* Ms. : J*aimai. 

2 Ms. de Saussure, fol. 43 v°, 44 r<* ; ce morceau a été barré d*un trait 
à Tencre, peu marqué. 

» Fol. 47 V». 

13 
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Des maux que je ressens ^complice impitoyable. 



Quel ' spectacle étonnant s'offre en ce lieu stérile ! 

Vénus, avec toute sa cour, 

S'empare de ce domicile, 
Et le cœur d'une vieille est sensible à l'amour. 

Pour voir cette flamme nouvelle. 
Pour voir ce feu qui brûle au milieu des glaçons, 

Faune se rend en ces vallons. 

Et tenant ses regards sur elle. 

Ceint de la peuplade immonelle 

Des eaux, des forêts et des monts. 
Le dieu parle en ces mots aux farouches pucelles, 
Fières de leurs trésors, fières de leur beauté ^ : 
O vous qu'enivre ici trop de félicité. 

Filles trop riches ou trop belles, 

Jouissez de votre printemps I 
Voici cette Iris surannée : 
L'amour brûle son cœur sans respecter ses ans. 
Craignez, craignez sa destinée ! 

Profitez des beaux jours I 
Connoissez la tendresse ! 
La riante jeunesse 



^auteur. — Comme dans la précédente série, les notes en caractères 
italiques reproduisent des mots ou des phrases bifTées par Rousseau. S*il y a 
Heu, les lettres A, B, G, indiquent l'ordre des rédactions successivement 
abandonnées. 

» Fol. 45 v«. 46 r». 

* Ms. : leurs beautés. 
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Ne dure pas toujours ! 
Jouissez etc. 

Environnée alors d'un antique cortège, 

La vieille, que l'amour poursuit, 
Brûloit comme un tison, brilloit comme en la nuit, 
Sur le sommet des toits, on voit briller la neige. 
Un robuste mortel se présente à ses yeux : 
Il se vante à la vieille d'éteindre ses feux. 

Vous * qui n'aimez l'amour caduque. 
Fuyez, fuyez, jeunes muguets ! 
Venez, vous qui, sous la perruque, 
Cachez le déshonneur de vos chauves sommets. 

Chantez d'une voix cassée : 

Vive le robuste agent ! 

Qu'elle soit bien repassée 

La vieille pour son argent I 

Si, laissant écouler le printemps de votre âge. 
De votre automne encor vous ignorez le prix, 
A l'amour sur le tard présentant leur hommage. 
Vos cœurs à beaux deniers payeront les maris. 

Qui* ne soupire 
A l'âge de vingt ans. 
Un jour, en cheveux blancs. 
Souffrira le martyre. 



» Fol. 46 ▼•. 
a Fol. 47 r». 
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Triomphez ^ couple fidelle ! 
Que votre constance étemelle 
Soit le modelle 
Des cœurs les plus amoureux ! 

Que tout conspire à votre gloire 
Et que votre seule mémoire 
Puisse adoucir les maux des amans malheureux ! 



XIII. 

[Epttre en vers.] 

Salut', Monsieur, je vous doin, 
Depuis le petit recoin 
Où ma figure entraînée 
Par dame la Destinée 
Se met bien fort en souci, 
Afin de trouver ici 
De quoi remplir la bedaine 
De mon ventre de baleine, 
'Bien moins de mets nourrissans 
Que d'un vin appétissant. 
Mais jà n'est chose facile, 

» PoL 42 I*. 

' Mb. de Saussure, foL 53 V, — Jean-Jacques a peut-être voulu imiter 
ici U «Lettre en vers» [de huit s^rllabes] adressée par J.-B. Rousseau « à 
M. de la Fosse, célèbre poète tragique. » (Edition citée, t. II, p. 78-82.) 
' Afin de pouvoir d'autant 

Boire d ootM d^un air content. 
Ces deux vers, biffés, ont été remplacés par les suivants, également 
biffés : 

Non de tripes , ni de veau. 
Maie d*exeellent vin nouveau. 
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Dedans cetui domicile, 

Rencontrer à milliers 

Ces anciens preux chevaliers 

Dont^ la couleur éclatante 

Et la * force surprenante, 

Au goût de même qu'aux yeux, 

Soi[en]t le vrai nectar des Dieux. 

Mais^ pour dire aussi le tout. 
D'un bout jusqu'à l'autre bout. 
Bien est vrai qu'en mon passage 
One n'ai fait tant de ravage 
Que ces fameux destructeurs 
Des perfides enchanteurs. 
Dont la barbare chevance* 
Exerçoit la nécromance 
Contre la chrétienne engeance. 
Mais aussi dire je peux 
Que n'ai vu en aucuns lieux 
L'ost de la gent sarrasine. 
Ni la dangereuse mine 
Des chevaliers discourtois. 
Que Bradamante autrefois 
Mit tous en déconfiture. 
Par merveilleuse aventure. 

Enfin, Monsieur, vous dirai 



1 Fol. 51 V. 
* douceur «xeellentê, 
» Fol. 48 r» et v«. 

^ « Ghevance » signifie ce qu*oii possède, le bien dont on dispose, et n*a 
jamais eu le sens de famille, race, que Rousseau parait lui attnbuer ici. 



I^ 
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Et bien fort tous joreiai 
N*aToir point trooTé d*infante« 
Dont la colère impaissante 
Ait imploré ma Talenr 
Contre Tinsigne voleor 
Qoi piéca la tient captiTe, 
Près de rinfemale rive. 
Dans un château enchanté 
Et par lui seul habité. 
Pour punir l'outrecuidance 
De la gigantesque engeance. 
Le moindre effort je n'ai fait. 
Et laissant dans son méfait 
Le géant épouvantable, 
Par maint chemin praticable 
Suis venu jusqu'en ce lieu. 
Monsieur, pour vous dire adieu ^ 



> Les vers saÎTanU (fol. 47 r*) éuient 
(Mèce: 

...De qui raideur libéfala. 
Par boone et sainte morale, 
Répaadoit à pleines mains 
Leurs trésors sur le« humains. 
Et sans ordre, ni méthode, 
Mettoit richesse à la mode. 



nns dente destinés à la même 
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XIV. 

Vers^ sur le commandement en Bohème donné 

à M. de Broglie^ en 174a. 

Broglie, pour réparer sa honte ®, 

Va braver le fer et la mort. 
Dolent de sa culotte, hélas I il fait son compte 
De la ravoir enfin par un dernier effort. 
Mais en vain du succès il a flatté son âme ; 
Le bon seigneur n'a pas la fortune à souhait ^. 
Déjà, culotte à bas, son derrière est tout prêt : 

Bientôt, par la main d'une femme, 

Vous verrez qu'il aura le fouet*. 



1 Bibl. de Oenève, ms. fr. 281, La muse allcbroge^ fol. 14 r*. — Ces vers, 
qui datent probablement de la fin de juin 1742, sont la seule pièce du ms. 
que J.-L. De Boubers ait laisée de cdté en 1776. 

' Le maréchal Frangois-Marie de Broglie (1671-1745) avait été désigné, 
en décembre 1741, pour commander Tarmée de Bohême. 

* Allusion à la surprise de la Secchia (15 septembre 1734), qui provoqua 
les railleries des chansonniers. Voy. Barbier, JourntU^ édit. Charpentier, 
1857. t. II. p. 503-506, 508-513.539. 540; t. III. p. 243. — Lorsqu'il 
écrivait ses Confessions, livre V, Rousseau avait conservé le souvenir de 
set épisode : « J*étois plein de confiance dans mes bons amis [les Français] . 
et pour le coup, malgré la surprise de M. de Broglie, cette confiance ne fut 
pas trompée [d la bataille de Quastalla, 19 septembre 1734], grâce au roi 
de Sardaigne. à qui je n*avois pas pensé. 

^ Quelques jours après le combat de Zahay (25 mai 1742). od elle avait 
eu Tavantage. Tarmée française dut effectuer sa retraite sur Prague (5-13 
juin). Voy. Mémoires sur la cour de Louis XV, par le duc de Luynes. 
t. IV. p. 157-166, 176-184;— C^ Pajol. Les guerres sous Louis XV, 
t. Il, p. 203, 204; —etc. 

^ Autrement dit, qu'il sera battu par les troupes de Marie-Thérèse. 
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XV. 
Arlequin amoureux malgré lui *. 

[Personnages des scènes I-IV : 

Gracieuse, ) ^, 

I fées 
Epine-vinette, j 

Arlequin. 

NiCAISE. 

Parafaragaramus, enchanteur.] 

[SCÈNE L] 
[Epine-vinette, Gracieuse.] 

Epine- viNETTE. — Non, ma sœur, il n'y a point 
d'exemple d'un goût si bizarre; *un amour tel que le 
vôtre est capable de déshonorer l'ordre des fées. 

Gracieuse. — Erreur, ma chère Epine-vinette, le 
rang ^que nous occupons nous force à en descendre 
pour goûter les charmes de la tendresse. Tu sais com- 
bien nous *avons été dupes, toutes tant que nous som- 
mes, de notre commerce avec les génies. C'étoit tout 
esprit, à la vérité, mais, hélas, ce n'étoit que cela, et 

1 Bibl. de Neuchàtel, n" 7863, 4 ff., suivig de 4 ff. blancs, d*un format 
grand in- fol., inusité parmi les mss. de notre écrivain. Minute très ratu- 
rée : la partie gauche de chaque page est réservée aux additions ; les noms 
des personnages sont ordinairement abrégés ou remplacés par des traits. 

Cette fantaisie, non terminée, remonte peut-être à Tun des séjours que le 
secrétaire de M"* Oupin fit, en 1746 et 1747, au château de Chenouceauz. 
On y jouait la comédie et Jean- Jacques y composa, en trois actes et en vers, 
VEngagement téméraire, qui n*a, dit-il, « d*autre mérite que beaucoup de 
gaieté. » {Confessiotis^ livre VU; Œuvres, t. VIII, p. 243.) 

^ des amours telles que les vôtres sont capables de. 

•' où nous nous t7*ouvons (A) — où nous somtnes (B). 

* notu sommes mal trouvées, toutes. 
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pour trouver ^quelque chose de plus solide, il a bien 
fallu "revenir aux hommes. 

Epine-vinette. — 'Mais du moins, parmi *ces hom- 
mes-là, encore y a-t-il quelque choix à faire. 

Gracieuse. — ^Pourquoi ? Les hommes sont tous si 
petits que ce n'est presque pas la peine de les compa- 
rer entre eux. Le premier venu est tout aussi bon 
qu'un autre. 

Epine-vinette. — Quoi, vous voudriez me persuader 
que ce butor d'Arlequin dont vous vous êtes coëflfée, 
je ne sais à propos de quoi, ^vaudroit autant, je ne dis 
pas qu'un petit-maître françois, 'mais que cet enchan- 
teur, ce savant Parafaragaramus, qui vous aime si 
passionnément ? 

[Gracieuse.] — ®[I1 y a,] je crois, dans ses talents 
plus de charlatanerie que de réalité et je parierois 
qu'Arlequin vaut mieux pour l'usage que j'en veux 
faire. 

[Epine-vinette.] — Mais enfin cet Arlequin n'est 
qu'une bête, un sot.. 

[Gracieuse.] — •Qu'a-t-on besoin d'un mari qui ait 
tant d'esprit? 

1 une naurHture plus. 

> redescendre aux. 

s II est vrai que Us hommes ont dês corps et^ si ce n*est pcLS tout, je 
conviens qu'il y a plus de corps d cette nourriture-ld. Mais encore y 
faut-il quelque choix (A). — Ma foi^ j'ai peur qu'il ne nous faille bien- 
tôt recourir je ne sais d qui (B) . 

* les hommes, encore. 

* Ma foi^ ma sœur^ je n'en vois pas (A). — Erreur, les (B). 

^ vaut autant, par exemple, qu'un petit-maitre de la cour (A) — n'a 
pas moins de mérite qu'un petit-maitre de Paris (BJ. 

' mais seulement que ce docte ( A) — - grave (B) enchanteur. 

" // peut valoir beaucoup mieux (A). — A vous parler franc, je ne 
doute pas qu'il ne vaille peut-être plus pour l'usage que j'en veux faire. 
Un mari petit-maitre n'est pas une excellente acquisition (B) . 

* Hé bien, cela fera un bon mari (A). — Tant mieux (B), qu*a-t-on. 
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[Epine-vinette.] — Un misérable ^paysan... 

[Gracieuse.] — ^Je le ferai grand seigneur. Gela est- 
il si difficile ? 

[Epine-vinette.] — Un gourmand... 

[Gracieuse.] — C'est qu'il 'aime les bonnes choses. 

[Epine-vinette.] — Un ivrogne... 

[Gracieuse.] — Le vin le rendra plus tendre. 

[Epine-vinette]. — Un volage, un libertin... 

[Gracieuse.] — J'aurai le plaisir de le fixer. 

[Epine-vinette.] — * Hélas ! comme l'amour fascine 
le jugement I Ma pauvre sœur, vous êtes bien malade, 
mais c'est moins ^à votre tendresse que je trouve à 
redire qu'à l'aveuglement de votre choix. 

Gracieuse. — Je veux vous montrer que je suis plus 
raisonnable que vous ne pensez. Mais aussi je ne veux 
pas être la victime des préjugez humains. ^Arlequin ne 
m'a encore jamais vue : mettons son cœur et son esprit 
à l'épreuve par un stratagème que j'imagine. 'S'il s'en 
tire bien, vous ^cesserez de blâmer mon amour et vous 

1 valet. 

> Seroit'il le premier qui vaudrait mietiOf que son maitre t 

* adu goût pour les. 

* Un homme aanz éducation, un franc ignorant (h), — Vous flattes- 
vous dHnspirer des sentimens à un homme sans naissance et sans éduca- 
tion t (B). 

> d Vamour que je trouve d redire qu'au mauvais choix qu*il vous a 
fait faire. 

' N^est-il pas vrai que si Arlequin montroit autant d'esprit qu^un atUre 
homme et qu*il m^'aimât assez tendrement pour exposer sa vie en faveur 
de cet amour, quHl eût assez dHntelligence pour vaincre les difficultés. 

' Ne convenez-vous pas qu'un homme qui a le courage de s^exposer d 
la mort pour obtenir ce qu'il aime, et V esprit d* éluder les pièges qu'on peut 
lui tendre, est digne d'estime et d'amour t 

[Epinb-vinbtte.] — Ce ne seroit pas assez chez Us mortels, mais pour 
nous qui ne devons juaer des choses que par ce qu*elles sont en elles-mêmes 
(A) — Cela suffit chez les fées, ce ne séroit pas assez chez les mortels (B). — 
Mais non, pas chez les mortelles (C). — I)m sentimens délicats, une intel- 
ligence fine (A) Les sentimens et le jugement (B) ne suffisent [pas], je 
crois, pour rendre un homme aimtible, 

^ serez contrainte déjuger. 
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trouverez bon que je Tépouse avec ses défauts. S'il y 
succombe, je vous Tabandonne. 

[Epine-vinette.] — Je ne sais quel est votre projet, 
mais je vous répons que vous ne ferez jamais ^qu'un 
sot de ce nigaud-ià. 

[Gracieuse.] — "Essayons. 

[Epine-vinette.] — Je le veux bien, mais je suppose 
que vous ne me tricherez pas, car si vous 'vous accor- 
dez avec lui... 

[Gracieuse.] — Point. J'agirai ^sincèrement. 

[Epine-vinette.] — Jurez! 

[Gracieuse.] — Foi *de fille d'honneur! 

[Epine-vinette.] — *Jurez, jurez, foi de fée ! 

[Gracieuse.] — J'y consens. Mais voici justement 
Arlequin avec un autre homme, dont il faudra nous 
débarrasser en nous rendant invisibles. Venez que je 
vous explique ^mes idées. 



[SCÈNE IL] 

Arlequin, Nicaise. 

Arlequin. — ®Y a-t-il bien douze heures que nous 
marchons ? 



* rien de. 

' Notu verrons (A). — Bien des f. vous diroient que c'est toujours en 
faire quelque chose.,, mais (B) essayons. 

* êtes d^ accord avec. 
^ dé bonne foi 

» d'honnête flllel 

' Le serment est nouveau, mais il ne prend (A) — Ohl que voua ne 
m*y tenez pas (fi). 
^ mon projet, 

* Combien avons-nous déjà bien fait de chemin, doute, quinze lieues t 
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[NicAiSE.] — Bon, je ne sommes qu'à un quart de 
lieue de nout village. 

[Arlequin.] — Je suis déjà diablement las ! 

[NicAisE.] — C'est qu'où n'êtes pas racoutumé à 
^battre la semelle. 

[Arlequin.] — Est-ce que tu me prends pour un 
cordonnier, toi? 

[NicAisE.] — Parguienne, je ne vous feriemme point 
de tort. Si je saviemme bâti des souié, je ne seriemme 
pas robligé de courir le monde pour charché forteune, 
car, comme n'an dit, ni a partout pié à chausser. 

[Arlequin.] — Et dis-moi, où est-ce qu'elle est cette 
fortune que nous allons chercher? 

[Nicaise.] — Oh! dame, aile est... aile est... c*est 
qu'où ne savez pas ça, vous, parce qu'ous êtes un pe- 
tit... nigaud. 

[Arlequin.] — Tu es un grand, toi. 

[Nicaise.] — Voirement, je savons lire la lettre mou- 
lée et ^je pataraphon noute signature, aussi bien com- 
me noute magister; n, i, ni; v, e, ke; r, e, re: Nicaise. 
Et dame ! 

Arlequin. — Tu es bien heureux de savoir tout cela. 

Nicaise. — Oh! ohl N'y a bien 'pu que ça! *J'ons 
du resprit que ça fait peur; je faisons ébaudir tout le 
monde. Dré qu'on me voit, n'an se boute à rire, qu'on 
diroit d'une noce. Et pis je danse pu farme qu'une 
^peinture, je saute mieux qu'un cabrit ; quand je 
chante, c'est pis qu'un marie. Oh ! tatiquoi, je somme 



1 voyager, 

' f écrivons noute paiaraphe dré comme. 

* pu que. 

* Je fais plaisir. 

* toupie. 
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un dégourdi. Aussi faut voar comme ^les filles sont 
assotées de moi : a me font toujours quelque niche. 

Arlequin. — Arrête donc, tu prends tout pour toi, 
et moi, je n'aurai donc rien? Oh! poveretto mi! Hi, 
hi, hi ... (Il pleure.) 

[NicAisE.] — Oh ! ne vous boutez pas en peine, je 
vous apprendrons les belles magnières. Si ne serons 
pas arrivez à Paris que vous en saurez, sans comparai- 
son, autant comme moi. 

[Arlequin.] — Oui, mais qu'est-ce que nous ferons 
donc à Paris ? 

[NiCAisH.] — Eh! pardi, je ferons dré comme les 
autres, je boirons, je mangerons, je... ^je dépenserons 
force écus... je voirons des belles demoiselles, qui 
metton du petit pot, et les guinguettes, et boute, et tu 
en auras I 

[Arlequin.] — Ecoute : donne-m'en un peu de ces 
écus que nous dépenserons à Paris. 

[Nicaise.] — Des écus? Par ma fime, je n'en ons 
point. 

[Arlequin.] — Tu n'en as point ? 

[Nicaise.] — Non. 

[Arlequin.] — Et où diable veux-tu donc que j'en 
prenne ? Je n'en ai point non plus, moi. 

[Nicaise.] — Ah! dame, c'est là le tu autem. Bon, 
j'en gagnerons drés que je serons là-bas. 

[Arlequin.] — Et comment est-ce que nous en ga- 
gnerons ? 

[Nicaise.] — Gomment? Eh, palsanguenne, * as-tu 

^ toutes les. 

' Eh pardi, je. 

* comme tant de gros Monsieur qui n'en avien pas pu que nous. 



^ 
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pas VU, révérence parler, le fi à noute voisin Thomas ? 
Il n'étoit pas pu argenteux que nous quand il y allit. 
Eh bien, il ^entrit clerc chez un porcureux. Et* pi, il 
épousit ^sa femme*, et pi après le mari mourut, et pi 
y devint porcureux li même, et pi il achetit la maison 
dont son père étoit farmier, et pi... 

[Arlequin.] — Mais qu'est-ce que c'est *que ces por- 
cureux? 

[NicAisE.] — •Tiens... quasiment, ce sont des gens 
qui se fesont payer pour 'prendre le bien du monde. 
Oh ! c'est les pu gros Monsieux de Paris I 

[Arlequin,] — ® Voyez, voyez 1 Diable ! allons vite à 
Paris '. 

[NicAisE.] — Ohl pis ni a encore les médecins, qui 
^Vengraissont à faire pâtir la faim aux autres, et puis 
les marchands qui se ruinont ben vite pour s'enrichir 
tout d'un coup. Oh ! sti là, c'est le pu bon méquier de 
tous! 

[Arlequin.] — Hi, hi, hil 

[NicAisE.] — De quoi ris-tu ? 

[Arlequin.] — "Je ris de mon invention: je veux me 
faire marchand, médecin et porcureux tout à la fois. 
Oh ! que je serai riche ! que je serai riche ! Mais, à pro- 
pos, as-tu déjeûné? 

* entrit chei un |>orcureuz en qualité de clerc; tu sais bian ce que c^est. 

* Ms. : Eh pi. 

* la femme. 

* avant que le mari fût mort, 
' qu^un porcureux ? 

* Pardt, e« sont. 

' gagner le bien des autres. 

* Eh bien (A) — Diable^ le bon métier I (B) allons. 

* jeme fais por[cureux]. 

^^ fesont mourir de faim ceux qui les font vivre (A) — se fesont payer 
pour faire pâtir fB). 
** Pardi^je vais bien vite m*enrichiry car je me ferai» 
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[NicAisE.] — Moi? Non, je n'on pris que deux reux, 
avant que de partir, aveuc un quartier de pain et ^cho- 
peine de vin. Dame, il est huit heures passées : la 
gueule me tape. 

[Arlequin.] — Eh bien, allons dé jeûner au premier 
cabaret. 

[NïCAisE.] — Oui. Vous dites qu'où n'avez point 
d'argent ? 

[Arlequin.] — *Qu'est-ce que cela fait? Tu payeras, 
toi. 

[NicAïSE.] — Parguienne, je n'on pas de quoi chasser 
le diable ! 

[Arlequin.] — Je crève de faim '. Comment veux-tu 
donc *me mener à Paris, si tu n'as point d'argent ? 

[NiCAisE.] — Ah ! *je n'y aviemme pas pensé. 

[Arlequin.] — Que le diable t'emporte, toi et ton 
voyage! Quand je serai mort de faim en chemin, il 
sera bien temps de m'enrichir là-bas ! 

[Nicaise.] — ® Acoute, il me viant eune bonne inter- 
vention. Non... si... si fait... Oui, morguenne ! Allons, 
saute, réjouis-toi. Arlequin, mon ami, mon brave com- 
parsonier : j'aurons de l'argent. Saute donc ! 

Arlequin. — Ta, ti, le, ra! 

Nicaise. — Pu fort I Pu fort I 

Arlequin. — Te, ri, le, ron, le, ra ! Que diable! veux- 
tu que je me casse le cou? Eh bien, 'où sont les écus? 

Nicaise. — Y vianront, y vianront ! C'est tout comme ! 

une. 

Non, mais tu. 

, mot. 

faire pour me. 

vous avez raison ^ je. 

Oh. 

d cette heure donne-moi des . 
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Arlequin. — Voyons! 

NiCAiSE. — Tu sais bian qu'on a promis cent écus 

pour tous ceux qui pourront déclarer et liTier *un 

voleur? 
Arlequin. — Eh! parbleu, dépêche-toi donc, 'j'ai 

une soif! 

NicAisE. — Oh queu tour! queu tour! Ventrebille, 
que j'en savons long! Prenons qu'ous soyez un voleur... 

Arlequin. — Ehi ! 

NicAisE. — Je vas vous déclarer : vous ne dites pas 
le contraire. N'an vous mène en prison, et je tirons 
les cent écus. Eh ! eh ! 

Arlequin. — Et 'quand je serai en prison, qu'est-ce 
que je deviendrai ? 

NicAisE. — Queux demande ! Eh^ palsanguienne, ou 
serez^ pendu ! Ni a tant de *gros monsieurs qui fesont 
passer des fripons pour d'honnêtes gens... ^Eh ben, je 
ferons, nous, passer un honnête homme pour un fripon. 
C'est tout queussi queussi, mais que l'argent vienne ! 

Arlequin. — Oui, le tour sera drôle, mais... 

NicAisE. — Oh ! ni a ni mais ni car. Le diable y a 
pardu l'œil, à sti là. 

Arlequin. — ®Et après, tu me donneras la moitié des 
écus? 

NiCAisE. — Bian entendu. Me prends-tu pour un 
voleur ? 

queuque. 

que je puisée boire ! 
moi, qu*e8t-ce. 
Mis* r ot« 
Ma. : serais. 

braves gens qui s* enrichissent d faire passer. 

queu ma y CMra-t-il d faire passer (A) — ça sera ben pu meilleur d*y 
faire passer (B). 

Aussi qtuindje serai pendu, me donneras-tu la moitié de Vargentf 
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Arlequin. — Oh non ! Mais comment feras-tu pour 
me donner l'argent quand je serai ^pendu? 

N1CAISE. — Velà le diable ! Tu n'auras qu'à le venir 
prendre. Va, je ne voulons pas te tromper! 

Arlequin. — Tiens, cherchons un autre moyen ; celui- 
là ne paroit pas joli...'^Là ne badine donc pas I 

[NicAisE.] — Allons, reste donc de repos ! 

[Arlequin.] — Oh tiens, j'ai faim, je ne suis pas en 
train de rire. 

[NiCAisE.] — 'Mordienne, vois-tu quand on est à jeun, 
n'en est pas de bonne hymeur. 

[Arlequin.] — *Le diable m'emporte, si je ne te don- 
ne un coup de poing ! 

[NicAiSE.] — Noute ami, vous attraperez queuque 
orion I 

[Arlequin.] — Attends, attends ! je vais badiner sur 
tes oreilles ! 

[Nicaise.] — *Quien, quien! je t'apprendrons à bati- 
foler ! 



SCÈNE III. 

[Arlequin, Gracieuse, Epine-vinette.] 

[Gracieuse.] — Voilà ce lourdaut parti! Nous pou- 
vons à présent nous rendre visibles. 



* mort, 

' Eh hietij flnU donc^ bcUlinl Que faU-tuf 

* Parguienne. 

^ Je me donne au diable. 

* J' allant V apprendre d lantiponner (A) — d gausser (B). 

14 
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Arlequin. — Voilà qui est fait, je suis dégoûté du 
voyage. ^ Oh que nenni ! Si la fantaisie me prend ja- 
mais de me faire pendre, je veux l'avoir bien gagné : 
faut la raison à tout. Cependant... j'ai faim et je n'ai 
rien à manger. Si je retourne au village, on se mo- 
quera de moi. Si je n'y retourne pas... [Apercevant les 
deux fées:] Eh, eh, eh... 

Gracieuse. — Qu'avez-vous mon ami ? Vous parois- 
sez bien étonné *. 

[Arlequin.] — C'est que je ne m'attendois pas de 
trouver d'aussi jolis oiseaux dans ce bois. 

[Fée.]* — Notre rencontre ne vous fait donc pas de 
la peine ? 

[Arlequin.] — Oh non! Tout au contraire ! 

[Fée.] — Je gage pourtant qu'il aimeroit encore 
mieux avoir trouvé un bon dé jeûné... 

[Arlequin.] — Point du tout! J'oublierois le déjeûné 
d'abord après l'avoir mangé, et je me souviendrai tou- 
jours de vous, car vous êtes bien jolie. 

[Fée.] — Comment donc. Arlequin est galant ? 

[Arlequin.] — Arlequin ? Est-ce que vous savez mon 
nom? 

[Fée.J — *Sans doute. Ne voyez-vous pas que nous 
sommes fées? 

* Ce diable de Nicaise voulait me faire pendre pour (A) — Ce diable- Id 
voulait me faire gagner de Vargent à mes dépens (B) — Ce drôle-là vou- 
lait avoir de Vargent d mes dépens, faire passer un ?U}nnéte homme pour 
un fripon : Encore si c était pour faire passer un fripon pour honnête 
homme 1 Diable I si jamais je (C). 

* Series-vous fâché de nou^ voir f 

* Dans le reste de la scène, le nom de la fée manque et les répliques 
sont simplement séparées par des traits. En m*abstenant de chercher à de- 
riner celles qu*il faut mettre au compte de Gracieuse et celles qui appar- 
tiennent à Epine-vinette, je les désignerai toutes par Fée, 

^ \aus le voyez. Oh! non seulement nous savons votre nom, mais 
encore tout. 
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[Arlequin.] — Aiuto, misericordia ! 

[Fée.] — Poltron ! Nous ne sommes pas ici pour te 
faire du mal. 

[Arlequin.] — Ah! Mesdames, ma chair est coriace 
en diable. Je n'ai rien de tendre que le cœur. 

[Fée.] — Oh, qu'il est plaisant ! As-tu peur que nous 
ne te mangions? 

[Arlequin.] — Non, pas vous : je n'aurois point de 
chagrin d'être croqué par vos petites dents mignonnes. 
Mais vos amis, les ogres... Ah! je tremble d'en voir 
survenir quelqu'un. 

[Fée.] — Rassure-toi : les ogres ne sont point hios 
amis et nous ne sommes pas des fées malfaisantes. 

[Arlequin.] — Tout de bon ? tout de bon ? 

[Fée.] — Tout de bon. 

[Arlequin.] — Ah çà, je me fie à vous, car il me 
semble que vous êtes trop jolies pour être trompeuses. 

[Fée.] — * Cette caution-là n'a ®guères de crédit, *je 
ne sais, hélas, pourquoi. '^Sois sûr que nous ne te trom- 
pons pas. 

[Arlequin.] — Comment vous êtes fées ? Est-ce que 
les fées ont des corps de chair • comme les femmes ? 

[Fée.] — 'Sans doute. Crois-tu que nous soyons des 
ombres ? 

[Arlequin.] — ® Voyons... 



> de nos. 

* Votu avez raison (A) — Oh! la bonne caution (B) — McUheureuse- 
ment, cette (C). 

* pas beaucoup de. 

* mais je te sais bon gré de t*y fier : elle ne te trompera pas. 
^ Avant • Sois sur >, il y a un mot illisible. 

* et d'os comme. 

' En peuX'tu [douter] f 

* Bon^ vous n'êtes peut-être. 
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[Fée.] — Tout doax, M. Arlequin ! 

[Arlequin.] — C'est seulement pour savoir... U*aiine 
la phirlirsolofie, moi! 

[Fée.] — 'Il me semble qu'elle vous rend bien curieux ! 

[Fée.] — Oh çà ! dis-nous un peu, nous trouves-tu 
jolies, sérieusement? 

[Arlequin.] — Si je vous trouve jolies? Sangue de mij 
il n'y a point de macarons, point de lazagne, point de 
crosetti^ point de fromage de Parmesan, si jolis que vous ! 

[Fée.] — Fort bien! Mais laquelle de nous deux te 
plairoit davantage ? Parle-nous sincèrement. 

[Arlequin.] — Laquelle ?... Oh! vous êtes bien char- 
mante, vous... Et vous aussi. Attendez... tic, toc, tic, 
toc... toc, toc, ta, ta, ta... Ma foi! je crois que mon 
cœur bat des deux cotez. 

[Fée.] — Il faut pourtant te déterminer, car l'une de 
nous deux veut être ta maîtresse et 'même ta femme. 
Mais il faut que tu la devines... 

[Arlequin.] — HHomment donc? 

[Fée.] — Celle qui t'aime s'appelle Fleur d'Orange, 
l'autre s'appelle Epine-vinette. 

[Arlequin.] — 'Et laquelle est-ce qui s'appelle 'Fleur 
d'Orange ? 

[Fée.] — C'est là la question. 

[Arlequin.] — ^Parbleu, me voilà bien embarrassé ! 
Je 'm'en vais vous prendre toutes deux. 

car j*aini«. 

Ehlû. 

ta femme même, si tu le veux; Vautre ne veut point de toi. 

Pourquoit (A) — St qui estelUt (B). 

Bit-ce vaut qui êtes V aimable Fleur d*0rang6 f 

Epine-vinette. 

Ehbieni 

vous épouserai toutes deux. 
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[Fée.] — Gela ne se peut : il faut opter. Si tu devi- 
nes bien et que tu choisisses Fleur d'Orange, d'abord 
elle t'épousera. 

[Arlequin.] — Eh, eh ! que ça sera drôle ! 

[Fée.] — Elle te comblera de richesses. 

[Arlequin.] — Bon ! 

[Fée.] — Elle te donnera les plus beaux habits. 

[Arlequin.] — Oh! je me contente du mien! 

[Fée.] — Elle te fera faire bon[ne] chère... 

[Arlequin.] — Bon cela ! 

[Fée.] — Quatre repas par jour... 

[Arlequin.] — Ce n'est pas trop. 

[Fée.] — Poulets, pigeons, perdrix... 

[Fée.] — Gigots, dindons, aloyaux... 

[Fée.] — Ragoûts, tourtes, gâteaux... 

[Fée.] — ^Jambons, cervelas, saucissons... 

[Arlequin.] — Attendez donc ! Vous me faites étran- 
gler ! Je n'ai pas le temps de mâcher... 

[Fée.] — Vins de Bourgogne, vins de Ghampagne, 
muscat, malvoisie... 

[Arlequin.] — Ah ! cela fait passer un peu mes mor- 
ceaux... 

[Fée.] — Rogomme, eau clairette, ratafia... 

[Arlequin.] — *Que de bonnes choses! Que de bon- 
nes choses! Ah! que je vais m'en donner! Et si, par 
hasard, je choisis Epine-vinette ? 

[Fée.] — Alors on t'habillera superbement... 

[Arlequin.] — Moi? 

[Fée.] — On te mettra dans un char magnifique, 
avec ta maîtresse richement parée... 

> Petit $aU, 
< Ohl que 
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[Arlequin.] — Cela sera beau, n'est-ce pas ? 
[Fée.] — Sans doute. On te mènera au temple, avec 
un cortège magnifique... 
[Arlequin.] — Eh ! Eh ! 
[Fée.] — On vous mariera ensemble... 
[Arlequin.] — Fort bien! 
[Fée.] — Ensuite on te conduira... 
Arlequin. — Au lit de noces ? 
[Fée.J — Non, au bord de la mer... 
[Arlequin.] — HemM 

[Fée.] — On t'attachera une pierre au cou... 
[Arlequin.] — Pourquoi faire? 

[Fée.] — Et Ton te jettera dedans. 

[Arlequin.] — Quoi, pour tout à fait ? 

[Fée.] — Vraiment oui. 

[Arlequin.] — Voilà une vilaine cérémonie... Je m'en 
tiens à Fleur d'Orange. 

[Fée.] — Oui, mais il faut que tu devines laquelle 
c'est de nous deux, et si tu te trompes... 

[Arlequin.] — Je serai noyé? 

[Fée.J — Justement. 

[Arlequin.] — Diable, comment faire?... * Voyons si 
c'est vous qui m'aimez bien... 

[Fée.] — Cela peut être. 

[Arlequin.] — Et vous, ne me trouvez-vous pas bien 
joli ? 

[Fée.] — Tu te doutes qu'oui, je parie? 

[Arlequin, à part.] — Elles sont plus rusées que 
moi... Je n'y sais rien connoître. 



< Ms. : Ebm. 
• Dites- moi. 
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[Fée.] — Te voilà bien embarrassé... Choisis celle 
qui te plaira le mieux. 

[Arlequin.] — ^ C'est bientôt dit, mais il faut être 
sûr que celle qui me plaît le mieux s'appelle Fleur 
d'Orange. Si c'étoit vous, par exemple? 

[Fée.] — C'est donc moi que tu aimes le mieux? 

[Arlequin.] — Allons doucement : il s'agit d'être 
marié ou noyé. Cela mérite réflexion... * 

[Fée.] — Tu peux renoncer à toutes les deux. Alors 
tu ne cours aucun risque. 

[Arlequin.] — Et j'aurai tout de même les jambons, 
les tourtes de ratafia? 

[Fée.] — Non, ce n'est qu'avec Fleur d'Orange que 
tu peux jouir de tout cela. 

[Arlequin.] — Oh ! ma chère Fleur d'Orange, "je ne 
puis me résoudre à vous abandonner! J'aime mieux 
hasarder ma vie pour avoir le plaisir de vous posséder 
que *de la conserver sans vous. 

[Fée.] — A laquelle de nous deux adresses-tu un 
discours si tendre? 

[Arlequin.] — Belle demande! A celle qui s'appelle 
Fleur d'Orange. 

[Fée.] — Voilà un homme bien amoureux ! 

[Arlequin.] — *Diantre, il n'y a que cette vilaine mer 



1 Pardi, c'est. 

* Tenes, ma foi, fy renonce. Il me fâche pourtant bien de quitter 
toutes ces bonnes choses et encore plus, 

[FAb.] — Ohl renoncer t cela ne se peut pas ! Quand les fées font tant 
que de. 

* que je vous aime ! 

* d'être sûr de vivre. 

^ Est-ce quHl faut choisir sur-le-champ f Qiuind on tire au dé pour 
être pendu, on laisse au moins le temps de boire un coup (A). — Dame ! 
aussi le choix seroit (B). 
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qui me tarabuste... Sans cela, mon choix seroit d'abord 
fait. 

[Féb.] — Eh bien, on t'accorde vingt-quatre heures. 
Tâche de bien choisir au bout de ce temps-là... ^Nous 
allons te donner une baguette qui te garantira d'un 
enchanteur jaloux, amoureux de Fleur d'Orange. *Ses 
enchantemens ^ne pourront te nuire, tandis que tu la 
posséderas : ce sera à toi à prendre garde de ne te 
la pas laisser enlever. Suis-nous. 

[Arlequin.] — Oh ! che gusto ! Je vais être demi- 
sorcier. 



[SCENE IV.] 

PaRAF ARAGARAMUS . 

Je viens de voir par la force de mon art l'indigne 
choix que fait Fleur d'Orange. Se peut-il qu'elle fasse 
un pareil affront à un enchanteur tel que moi? Voi, 
ingrate, ce que tu perds, voi la terre couverte de mes 
exploits! Toujours grand dans mes projets, j'ai dédai- 
gné tous les travaux aisés. *On n'a point vu mes 
prodiges favoriser l'avarice des vieillards, la coquet- 
terie des femmes, l'infidélité des hommes, la four- 
berie des bonzes, l'avidité des juges, l'arrogance des 
ignorans. *De plus •difficiles entreprises m'ont occu- 

1 Voilà même une (A) — Suis-nous^ nous te donnerons une (B). 

' Avec cette bc^uette, tu te rendras invisible quand il te plaira et nuls 
enchantemens ne pourront te nuire. Mais tâche de la bien conserver. On 
ne saur oit te la prendre de force, mais je t*avertis que V enchanteur s'ef- 
forcera de te V enlever par subtilité, 

* n'auront aucun pouvoir sur toi (A) — ne pourront te faire mal (B). 
^ On ne wCa point vu animer Tavarice. 

' Cest à des travaux, 

• helUs (A) — périlUuses (B). 
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pé. *Tant de jeunes sots rendus aimables par leurs 
ridicules*, tant de charlatans crus savans ®à force de 
montrer leur ignorance, tant de lâches récompensez 
de leur poltronnerie, tant d'auteurs * applaudis pour 
leurs sottises, voilà ce qu'ont produit mes illusions, 
voilà comment ma puissance a pu fasciner tous les 
yeux. Hélas, et de quoi sert mon vaste savoir, s'il ne 
me rend pas plus habile à conquérir un cœur ? Ven- 
geons-nous du moins sur l'indigne objet de sa flamme ! 
Punissons Arlequin ! Mais tâchons de lui enlever adroi- 
tement la baguette que Fleur d'Orange lui a remise. 
Ici la force ne sert de rien : il faut employer la ruse. 
J'aperçois ce misérable rival. Allons changer d'équipage. 



[SCÈNE V.] 

Ai^lequin vient armé de sa baguette, qu'il contemple de 
mille manières comiques et avec laquelle il fait mille 
contorsions. 



1 Ce9t moi qui ai fcuciné les yeux des belles pour leur rendre tant de 
jeunes sots aimables par leurs propres ridicules. 
' en fascinant les yeux des belles. 

* sur leur seule parole (A) — d force de se vanter de Vitre (B). 

* couronnez» 
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XVI. 

[Lucrèce, tragédie.] ' 
^Personnages des actes I-II. 

Lucrèce. 

CoLLATiN, mari de Lucrèce. 

LucRETius, père de Lucrèce. 

Sextus, fils de Tarquin. 

Brutus. 

Pauline, confidente de Lucrèce. 

SuLPiTius, confident de Sextus. 

Un ESCLAVE.] 



* BibL de Neuchâtel. n* 7864, ms. autographe, comprenant un cahier pet. 
in-8* de 20 ff.. 170 sur 108 millim., et quatre ff. à part, un peu plus grands, 
175-187 sur 111-126 millim. — Ce cahier, mise au net d*nne minute précé- 
dente (sans doute celle, au crayon, que possédait O. Brizard), contient le 
premier acte complet et un second acte, qui semble également terminé. En 
recopiant, Rousseau continuait k corriger, et 8on ms. offre des ratures : 
peu nombreuses aux ff. 6-18, eUes sont plus fréquentes aux ff. 2-5 et sur- 
tout aux ff. 19-20. Le texte commence au fol. 2 i* et le Terso de chaque 
feuillet, réservé aux additions, est demeuré blanc pour les ff. 2, 4-13, 15, 
16. — Quant aux quatre ff. séparés, ils offrent surtout des morceaux destinés 
aux actes que nous n*aTons pas et que Jean-Jacques n*a probablement ja- 
mais écrits : je les ai aussi imprimés, sauf quatre phrases déjà utilisées 
dans Tacte II. 

Si Ton se reporte aux fragments publiés par G. Brizard en 1792, on Terra 
qu*ils représentent à peu près le quart de notre noureau tezte. Correspon- 
dant pour le premier acte à une partie de la scène I, à la scène II, et h la 
8cène III presque entière, puis pour le second acte k une portion de la 
scène I et à quelques lignes de la scène IV, ils se terminent par une dou- 
zaine de répliques isolées qui, elles, ne figurent pas dans le ms. 7864 et 
qifon devra donc conserver dans une réédition. 

J*ai placé entre guillemets les parties du présent texte qu*on retrouve 
dans Tancien. Elles ne sont pas toujours identiques, mais je me suis abste- 
nu de noter les changements que les fragments Brizard ont subis au mo- 
ment de leur transcription dans le ms. 7864 : le lecteur pourra les con- 
stater lui-même en comparant les deux rédactions. 
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ACTE I. 

[SCÈNE L] 
[Lucrèce, Pauline.] 

Lucrèce. — Le jour est prêt à paroître. Allez, Pau- 
line, préparer la pourpre et le lin pour nous remettre 
à l'ouvrage. 

Pauline. — Eh! Madame, *dans l'abattement où 
vous êtes, vous avez plus besoin de repos que de tra- 
vail * et je ne sais que penser de l'agitation extraordi- 
naire où je vous vois depuis deux jours. 

Lucrèce. — ®Je t'avoue que je me sens tourmentée 
d'une secrète inquiétude, dont j'ignore la cause. Une 
sombre terreur m'épouvante, le sommeil me fuit, et 
quand mes yeux s'appesantissent, des rêves affreux 
m'éveillent en sursaut et me replongent dans mon 
effroi. J'ignore si c'est ma santé qui se ^détruit, j'ignore 
si ce sont des pressentimens qui me menacent, et, 
sans être coupable, je croirois sentir des remords, si 
toute ma consolation n'étoit de rentrer au fond de mon 
cœur. 

Pauline. — Lucrèce, des remords ! Si l'excès de la 
plus * sévère vertu pouvoit en donner, vous en auriez 
sans doute. 



1 après une nuit si peu tranquille. 

' d présent. En vérité^ je vous trouve d*une agitation si extraordi- 
naire que Je crains que votre santé n'en souffre.,. 

* // est vrai ; je me sens. 

* dérange. 

* austère. 
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Lucrèce. — Croîs-moi, Pauline, les vertus n'ont ja- 
mais d*excès, et ^quiconque les auroit toutes ne seroit 
* jamais accusé d'en avoir trop. 

Pauline. — "Quel nom pourrois-je donner à cette ré- 
serve excessive, à cette humeur ^austère, qui vous 
emprisonne dans votre maison, qui pour écarter de 
vous les sociétés dangereuses vous prive de celle des 
honnêtes gens, qui ôte en un mot au peuple romain 
l'exemple de vos vertus et à vos attraits l'hommage de 
tous les cœurs? 

Lucrèce. — Appelez-vous une prison la douceur de 

vivre paisiblement dans le sein de sa famille? Pour 

moi, je n'aurai jamais besoin d'autre société pour mon 

l bonheur, ni d'autre estime pour ma gloire, que celle de 

mon époux, de mon père et de mes enfans. 

Pauline. — Mais, en cachant ainsi vos charmes et 
vos vertus, vous perdez les moyens d'en étendre les 
droits, et vous oubliez que c'est aux grâces qu'il appar- 
tient d'enseigner avec fruit la sagesse. 

Lucrèce. — Si vous faites cas de mon amitié, quittez 
un ton qui vous ^l'ôteroit à la fin. Je vous l'ai dit cent 
fois: mon premier devoir est envers moi-même; l'uni- 
que leçon qu'il me convient de donner est l'exemple 
d'une vie honnête, et j'ai toujours cru que la femme la 
H plus digne d'estime est celle dont on parle le moins®, 
même pour la louer. Veuillent les dieux préserver mon 

i ce ioni bien plutôt celles qui me manquent qui te font m^œcuser d*en 
aroir trop. 
« point, 
s Mais comment voulez-vous donc'qus j*appelle cette vie, 

* sévère. 

* la fer oit perdre, 

* Autre rédaction, sur un des ff. isolés : Je suis convaincue que la fem- 
me la plus estimable est celle dont on parle le moins. 
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nom de jamais devenir célèbre! Ce funeste éclat ne 
s'achète par notre sexe qu'aux dépens du bonheur ou 
de l'innocence. 

Pauline. — Si mon zèle a pu vous déplaire, du moins 
n'en blâmez point les motifs. Je voudrois vous voir 
vivre d'une manière plus agréable ; je voudrois rétablir, 
par un peu de société, d'amusemens et de dissipation, 
votre santé qu'une subite mélancolie attaque, et, si j'ose 
le dire, votre gloire même ne s'en trouveroit que 
mieux *. 

Lucrèce. — Ma gloire ? Expliquez-vous ; je ne vous 
entends point. 

Pauline. — « Me pardonnerez-vous une sincérité que 
je vous dois? Rome a vu avec applaudissement votre 
première destination. Tous les vœux du peuple, ainsi 
que le choix de Tarquin, vous unissoient à son suc- 
cesseur. Quel autre, disoit-on, que l'héritier de la cou- 
ronne seroit digne de posséder Lucrèce ? Qu'elle rem- 
plisse un trône qu'elle doit honorer ! Il faut qu'elle 
fasse le bonheur de Sextus pour qu'il apprenne d'elle à 
faire celui des Romains. Tout changea au grand déses- 
poir du prince, contre le gré du roi, du peuple, et ce 
seroit offenser 'la raison de douter que ce ne fût aussi 
contre le vôtre®. L'inflexible Lucretius rompit un ma- 
riage qui devoit faire le plus ardent de ses vœux. Un 
bourgeois de Rome obtint le prix ^auquel celui qui doit 
en être le souverain osoit à peine aspirer. Je laisse une 
comparaison qui blesseroit votre délicatesse, mais il 



> de la camplaUance que vous auriez en cette occasion pour mes avis, 

* votre raison. 

* même. Votre inflexible père rompit. 

* dont rhéritier de la couronne s étoit flatté, et sans appuyer sur une. 
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est impossible que vous ne sentiez pas malgré vous 
lequel ^méritoit le mieux de vous plaire. » 

Lucrèce. — « * Songez que vous parlez à la femme 
de CoUatin et que, puisqu'il est mon époux, il fut le 
plus digne de l'être. » 

Pauline. — «Je ne dois penser là-dessus que ce que 
vous 'voudrez me prescrire, mais le public, jaloux de 
la seule liberté qui lui reste et Mont les jugemens *sont 
craints de ses maîtres mêmes, n'a pas donné au choix 
de Lucretius la même approbation que vous. Le moyen 
de n'être pas difficile sur le mérite de quiconque osoit 
prétendre à Lucrèce I L'on trouvoit à tous égards Col- 
latin moins pardonnable en cela que Sextus et •le peu- 
ple 'se croit trop bon juge du vrai mérite pour douter 
que vous pensiez sur ce point autrement qu'il ne pense 
lui-même. » 

Lucrèce. — « Que le peuple consulte mal ses vrais 
intérêts dans le partage de son estime et de son mé- 
pris ! » Les Romains admirent, dans Sextus, des qua- 
lités brillantes qui feront un jour leurs malheurs et 
dédaignent, dans Collatin, l'humanité et les passions 
douces et modérées qui, d'un courtisan vulgaire, ®au- 
roient fait, à la place du fils de Tarquin, le meilleur 
de tous les princes. A mon égard, il est certain que 
l'amour constant et paisible de Collatin me rend heu- 

^ étoit le plus digne de votLS posséder, 

* Autre rédaction, sur un des ff. isolés: Pauline, songez que je suis la 
femme de Collatin et qu*ainsi j*ai mieux fait de Tépouser. 

' m'ordonnerez de croire, 

^ qui juge ses tnaitres mêmes, malgré eux, 

* fo7it quelquefois trembler ses maîtres. 

* vous ne devrez pas vous étonner si le peuple a peine d croire que 
vous pensiez. 

' fait trop de cas de ses jugemens pour douter. 
^ Ms. : en auroient. 
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reuse, et que les emportemens fougueux de Sextus 
n'en auroient jamais fait qu'un mauvais mari. Mais 
que font tous ces discours à mon goût pour la retraite? 

Pauline. — ^ Hé bien ! Madame, puisqu'il faut ache- 
ver, « je crains que la pureté de votre gloire n'ait plus 
à souffrir de cette réserve excessive qu'elle ne feroit 
de l'excès contraire, et que si l'on n'attribue pas le goût 
d'une vie si retirée plutôt au regret de l'époux que vous 
avez perdu qu'à l'amour de celui que vous possédez, 
on ne la regarde au moins comme 'une précaution plus 
injurieuse à votre cœur que nécessaire à votre vertu. » 

Lucrèce. — Pensez-vous, quand ces soupçons existe- 
roient, qu'une femme raisonnable et sage doive régler v/ 
sa conduite sur les vains discours du peuple et que sur 
de si chimériques interprétations... «J'aperçois un 
étranger. Dieux! que vois-je ? » 

Pauline. — «C'est Sulpitius, un affranchi du prince.» 

Lucrèce. — « De Sextus ! Que vient faire ici cet 
homme ? » 



SCÈNE IL 

[Lucrèce, Pauline, Sulpitius.] 

Sulpitius. — « Vous avertir, Madame, de la pro- 
chaine arrivée du prince et de votre époux, et vous 
remettre une lettre de sa part. » 

Lucrèce. — « De la part de qui ? » 

^ Madame^ le voici, C*est que sur quelques propos que fai remarqués^ 
je crains (A) — Il faut donc achever^ Madame, et vous avouer que sur 
(B). 

^ un excès de précaution dans votre vertu (A) — un signe de défiance 
plus injurieux (B). 
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SuLpmus. — « De Collatin. * 

LfUCKÈcE. — « Donnez promptement. (A part, après 
avoir lu :) Dieux ! (A Vauline :) Lisez. » 

Pauline lit. — « Le roi rient de partir pour un 
voyage imprévu de vingt-quatre heures qui me laisse^ 
le loisir d'aller vous voir. Il n*est pas nécessaire d'ajou- 
ter que j'en profite, mais il l'est de vous avertir que le 
prince ' a souhaité de m'accompagner. Faites-lui donc 
préparer un logement convenable et songez, en rece- 
vant l'héritier de la couronne, que c'est de lui que 
dépend la fortune de votre époux. » 

Lucrèce, à Pauline. — « Faites ce qu'il faut pour 
recevoir le prince. Vous direz à Collatin que c'est à 
regret que je ne seconde pas mieux ses intentions, et 
en lui parlant de 'l'abattement où vous me voyez depuis 
deux jours, ajoutez que ma santé dérangée ^ne me laisse 
la force ni d'obéir moi-même à ses ordres, ni de voir 
personne que lui seul. » 

SCÈNE IIL 
[Pauline, Sulpitius.] 

Sulpitius. — « Eh bien ! Pauline, que vous semble 
du trouble de Lucrèce à la nouvelle de l'arrivée du 
prince et d'où croyez-vous que lui viendroient tant 
d'alarmes, si ce n'étoit de son propre cœur?» 

Pauline. — «Je crains bien que nous ne nous soyons 
trop pressés de juger Lucrèce. Ah ! croyez-moi, Sulpi- 

> Mb. : laissant. 

' Seatus, 

s Vétat d*ab€Utetnent où je suis depuis. 

* ne me permet ni d*agir ni de voir. 



PAGES INÉDITES DE J. J. ROUSSEAU 225 

tius, ce n'est pas une âme qu'il faille mesurer sur les 
nôtres. Vous savez qu'en entrant chez elle je pensois 
comme vous sur ses secrètes inclinations et que d'ac- 
cord, comme je l'espérois, avec son propre cœur, je me 
flattois de %voriser aisément les désirs du prince. J'ai 
bien changé d'avis en y regardant de plus près. Depuis 
que j'ai appris à connoître ce caractère doux et sensible, 
mais vertueux et inébranlable, je me suis convaincue 
que Lucrèce, pleinement maîtresse de son cœur et de 
ses passions, n'est capable de rien aimer que son époux 
et son devoir. » 

SuLPiTius. — « Serez-vous toujours la dupe de ces 
grands mots, et ne comprendrez-vous jamais que devoir 
et vertu *sont des termes vides de sens, auxquels per- 
sonne ne croit, mais auxquels chacun voudroit que tout 
le reste du monde crût ? Pensez, quoi que Lucrèce 
vous fasse paroître, qu'elle ne sauroit tant aimer son 
devoir qu'elle n'aime encore plus son bonheur, et je 
suis bien trompé ® si jamais elle peut le trouver autre- 
ment qu'en faisant celui de Sextus. » 

Pauline. — «Je crois me connoître en sentimens et 
vous * pouvez mieux que personne me rendre justice à 
cet égard. J'ai sondé les siens avec un soin propor- 
tionné à l'intérêt qu'y prend le prince qui nous emploie 
et avec toute l'adresse nécessaire pour ne point deve- 
nir suspecte à Lucrèce. J'ai exposé son cœur aux épreu- 
ves les plus sûres et contre lesquelles la réserve la plus 
dissimulée est le moins en garde : tantôt je l'ai plainte 



^ seconder facilement. 

' ne sont que des. 

> dans mes observations. 

* devez. 

15 
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de ce qu'elle avoit perdu, tantôt je Tai louée de ce 
qu'elle avoit préféré; tantôt flattant sa vanité, tantôt 
offensant son amour-propre, j'ai tâché d'exciter sa ja- 
lousie, sa tendresse, ou du moins sa curiosité, et tou- 
tes les fois qu'il a été question de Sextus, je l'ai tou- 
jours trouvée aussi tranquille que sur tout autre sujet 
et toujours prête également à continuer ou cesser la 
conversation, sans apparence de plaisir ou de peine. » 

SuLPiTius. — « Il faut donc, malgré toute la ten- 
dresse dont vous me flattez, que mon cœur se connoisse 
mieux en amour que le vôtre, car j'en ai plus vu dans 
le moment où je viens d'observer Lucrèce que vous 
n'avez fait depuis six mois que vous êtes à son service, 
et l'émotion que Uui cause le seul nom de Sextus me 
fait juger de celle que doit lui causer sa vue. » 

Pauline. — «Depuis deux jours sa santé est telle- 
ment altérée que l'esprit s'en ressent, et ses langueurs 
seules ont bien pu produire l'effet que vous attribuez 
à la lettre de Collatin. ^Trop de crédulité peut me 
tromper, je l'avoue, mais aussi trop de pénétration ne 
vous tromperoit-elle point vous-même ? » 

SuLPiTius. — « Nous devons désirer au moins que 
mes yeux soient meilleurs que les vôtres et fomenter ou 
allumer un amour ^dont dépend le bonheur de celui 
qui doit nous unir. Vous savez que les promesses du 
prince sont au prix du succès de nos soins. » De plus, 
vous n'ignorez pas que, dans notre condition, les vices 
de nos maîtres nous servent de degrés pour monter à la 
fortune et que c'est en excitant leurs passions que nous 

^ vient de lui caueer, 

' Je puis me tromper (A) — Trop de confiance peut (B). 

» d*où. 
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parvenons à contenter les nôtres. Nous serions perdus 
s'ils étoient assez sages pour savoir se passer des se- 
crets services par lesquels nous les enchaînons. C'est 
ainsi qu'à son tour on se rend nécessaire à ceux de qui 
l'on dépend, et le plus grand malheur qui pût arriver 
à un courtisan ambitieux seroit de servir un prince 
raisonnable et juste qui n'aimeroit que son devoir. 

Pauline. — Je conviens de tout cela, « mais l'intérêt 
que nous avons à profiter Me l'erreur d'autrui ne nous 
porte point à nous tromper nous-mêmes et l'avantage 
que nous devons tirer des fautes de Lucrèce n'est pas 
une raison d'espérer qu'elle en fasse. D'ailleurs, je vous 
avoue qu'après avoir vu de près cette aimable et ver- 
tueuse femme, je me trouve moins propre que je ne 
pcnsois à seconder les desseins du prince. Je croyois» 
n'avoir à combattre qu'une vertu farouche que je haïs- 
sois d'avance, mais «sa douceur demande tellement 
grâce pour sa sagesse qu'après avoir aperçu les char- 
mes de son caractère, on lui pardonne 'ceux de sa per- 
sonne et qu'on perd le courage et la volonté de souiller 
une âme si pure. » 

SuLPiTius. — Dans les termes où nous en sommes, 
ce langage étudié n'est guères convenable avec moi : nos 
intérêts sont trop unis pour avoir besoin d'user d'a- 
dresse entre nous. Le prince vous demande une entre- 
vue secrète et vous pourrez tantôt employer avec lui les 
tours qui vous paroîtront les plus propres à lui faire 
valoir vos services. Mais moi, qui connois votre cœur 
et qui suis content de le posséder tel qu'il est, je n'ap- 
prouverois pas que, dans une affaire comme celle-ci, 

* des erreur M, 
' totu les autres. 
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d'où dépend notre sort à l'un et à Tautre, vous affec- 
tassiez de me montrer assez hors de propos plus de 
délicatesse que de raison. 

Pauline. — Que vos reproches sont injustes et que 
vous m'avez mal comprise I Plus la main que vous 
m'ofiFrez m'est chère et moins je voudrois que l'hon- 
neur de l'obtenir me coûtât celui de la mériter. Mais 
comptez que je ne cherche point à me faire valoir et 
que, si je dissimule avec vous, c'est bien plutôt mes 
scrupules que mes espérances. « Je continuerai de ser- 
vir Sextus, comme vous l'exigez, et il ne tiendra pas à 
moi que ce ne soit avec succès. Mais ne seroit-ce pas 
vous tromper que vous promettre de tous mes soins 
plus d'effet que je n'en attends moi-même ? Adieu ; le 
temps s'écoule : il faut aller exécuter les ordres que je 
viens de recevoir. Quand le prince sera venu, j'aurai 
soin de vous faire avertir du premier moment * où je 
pourrai le voir en secret. » 

SCÈNE IV. 

SULPITIUS. 

Que je hais ces caractères indécis qui ne savent 
jamais se déterminer par la raison et ne sont bons ou 
mauvais que parce qu'ils sont foibles I Son esprit 
pusillanime est autant éloigné des maximes qui mè- 
nent aux grandes choses que son rang et sa fortune 
sont au-dessous de mes prétentions et de mes espéran- 
ces. Mais il faut la flatter d'une union chimérique, 
jusqu'à ce qu'avec son secours Lucrèce séduite et 

* de liberté. 
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Sextus satisfait laissent pour ainsi dire à ma discrétion 
le choix de mes récompenses... 

J'entends un bruit de chevaux... Seroit-ce déjà le 
prince?... Dieux! que vois-je ? Le père de Lucrèce et 
Brutus ! Courons au-devant de mon maître l'avertir de 
ce contretemps. 



SCÈNE V. 
Brutus, Lucretius. 

Brutus. — Savez-vous quel homme nous venons de 
rencontrer? 

Lucretius. — Son visage ne m'est pas inconnu. 

Brutus. — C'est un affranchi de Sextus. 

Lucretius. — De Sextus ! Que vient-il faire en ce 
château ? 

Brutus. — Vous n'ignorez ni l'ancien attachement de 
son maître pour votre fille, ni les liaisons qu'il cherche 
à former avec son époux; vous savez de plus qu'il est 
fils de roi, et vous demandez ce qu'il veut? 

Lucretius. — Porter dans ma famille les crimes de 
sa maison ? Âh Brutus !... 

Brutus. — Je puis vous en dire davantage, car il 
est temps de ne vous rien déguiser : c'est que Lucrèce 
aime Sextus. 

Lucretius. — Lui ? Ma fille ? Que dites-vous, mal- 
heureux ? 

Brutus. — Calme-toi, digne et heureux père, et con- 
nois le trésor que les dieux t'ont donné. Oui, le fils de 
Tarquin est adoré de ta fille, mais sais-tu que ce sen- 
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timent caché, pénétré par moi seul, n*est pas moins 
ignoré de celle même qui l'éprouTe que du tyran qui 
en est Tobjet ? Sais-tu que la décourerte de ce funeste 
secret coûteroit la yie à cette chaste et ^respectable 
femme ? Sais-m quels pnxiiges de force et de Tenu cet 
amour inToIontaire, subjugué sans le connoltre, peut 
produire dans sa grande âme ? Apprends que des pas- 
sions à Taincre sont un plus puissant aiguillon pour 
des âmes héroïques que de froides leçons de sagesse, 
qui, ne trouTant aucun obstacle, n'acquièrent aucune 
force par la résistance ; apprends, toi dont rien n'altéra 
jamais la venu, que c'est du sein de * nos désirs répri- 
més que naît cette fierté généreuse qui nous apprend 
à mépriser les foiblesses d'autnii, après avoir triomphé 
des nôtres. C'est par le côté même qui t'alarme que ta 
fille est le plus digne de toute notre confiance; osons 
lui déclarer nos projets et les Tarquins sont perdus, 
puisque Sextus est aimé. 

LucRETius. — Bnitus, parlons bas et n'exposons 
point ces grands secrets à des oreilles indiscrettes. 
Nous achèverons à loisir cette conversation. J'entre 
chez ma fille et ne dirai que ce qu'il faut. Vous, allez 
au-devant de Collatin et préparez son esprit aux gran- 
des choses que nous avons à lui dire. 

SCÈNE VI. 

Brutus. 
Dieux tutélaires de Rome, le moment approche où 

* vertueuse (A) — honnête (B). 
' ces paêsiont terraesées. 
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VOS auspices vont être justifiés. C'est trop souffrir que 
des tyrans osent usurper vos droits et déshonorer votre 
plus bel ouvrage. II est temps de montrer un peuple 
d'hommes aux nations avilies ; il est temps d'apprendre 
à l'univers ce que peut sur des âmes généreuses l'amour 
de la liberté pour le progrès de la vertu. 

Fin du premier acte. 



ACTE IL 

SCÈNE I. 

[Sextus, Sulpitius.] 

SuLPiTius. — Voilà, seigneur, l'entrée de l'apparte- 
ment de Lucrèce ; cette porte conduit chez Pauline, et 
c'est en ce lieu qu'elle doit me faire avertir du premier 
moment où elle pourra vous entretenir en secret. 

Sextus. — C'est donc ici le séjour fortuné de tout 
ce que Rome et le monde renferment de charmes et de 
vertus. Que mes agitations redoublent en approchant 
de sa demeure I J'approcherois de celle des dieux avec 
plus d'assurance et je ne puis comprendre, en compa- 
rant mes transports avec mon effroi, comment un même 
cœur peut allier tant de fureurs avec tant de timidité. 

Sulpitius. — L'explication n'est pas difficile : le doute 
du succès cause seul toutes vos terreurs et vous cesse- 
riez bientôt de craindre Lucrèce, si vous vouliez vous 
fier un peu plus à Sulpitius. 

Sextus. — Ami, que tu lis mal dans ce cœur que tu 
veux rassurer 1 Voi si je connois ton zèle ; voi jusqu'à 
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quel point je puis porter ma confiance en toi. J'entre- 
prends, sur ta parole, de séduire la plus chaste des 
femmes ; j'aime mieux croire que Lucrèce peut man- 
quer de vertu que de te soupçonner de m'abuser par 
de vaines espérances. Hélas ! il faut bien me flatter de 
ces chimères pour ne pas mourir de désespoir. Mais 
connois tous les égaremens de ton malheureux ami. 
Songe aux mouvemens de honte et d'horreur qui s'élè- 
vent en moi, quand je pense que le plus digne exploit 
de Sextus sera de corrompre, à force d'artifices, une 
âme innocente et pure, qu'il n'a pu toucher à force de 
soins. Songe au mépris que cette femme infortunée 
aura pour moi quand elle saura de quels moyens hon- 
teux je me suis servi pour la séduire. Songe aux larmes 
éternelles que lui coûtera peut-être la perte de son 
innocence, aux justes imprécations dont elle accablera 
un jour celui qui la lui aura ravie. Songe aux maux 
afiFreux qui vont succéder au bonheur passager que ta 
pitié me prépare. Idolâtre de Lucrèce, j'en voulois à 
son âme toute entière. Amour, estime, confiance, ami- 
tié, son cœur n'est pas susceptible d'un sentiment dont 
le mien ne soit jaloux jusqu'à la fureur. Hélas I qu'en 
la possédant je serai loin encore du bonheur suprê- 
me dont je me formois la ravissante idée. Ah ! Sulpi- 
tius, quand tu m'auras donné Lucrèce, dis-moi, que 
feras-tu pour me rendre heureux? 

SuLPiTius. — Seigneur, si vous l'aimez, que vous 
faut-il de plus que d'être aimé d'elle? Permettez-moi 
de le dire, ce langage n'est pas encore de saison. Je 
trouve plus dans vos discours les inquiétudes jalouses 
d'un amant favorisé que les ardens désirs d'un cœur 
qui aspire à l'être, et tous ces raffinemens ne s'imagi- 
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nent guères dans les transports d'une passion véritable. 

Sextus. — Imprudent, si tu connoissois la mienne, 
tu te garderois de me tenir ce langage. Âh! si jamais 
l'espoir dont tu me flattes venoit à s'éteindre, crains 
d'apprendre de quelles fureurs mon cœur est capable, 
crains que tes jours et les miens ne soient ^un sacrifice 
que mon bras désespéré peut faire à ma rage ! 

SuLPiTius. — Calmez cet emportement et pensez aux 
lieux où vous êtes. Je vous le répète: vous serez heu- 
reux, si vous voulez l'être, mais le cœur de Lucrèce 
est le moindre obstacle que vous avez à vaincre. Sa 
fierté qui la défendra contre vous et contre elle-même 
n'est pas encore votre plus dangereux ennemi. C'est de 
vous-même, c'est des transports indiscrets qui peuvent 
vous échapper qu'il faut vous défier le plus: ce n'est 
qu'en couvrant vos projets du plus profond mystère 
que vous pouvez vous flatter de les lui faire approuver. 
Près d'une femme aussi sensible à l'honneur, toute 
votre délicatesse doit être de ménager la sienne, et si 
jamais elle est bien sûre du secret, vous serez bientôt 
sûr de son cœur. 

Sextus. — « Ami, prends pitié de mes égaremens et 
pardonne mes discours insensés, mais compte sur ma 
docilité pour tous tes avis. Tu me vois enivré d'amour 
au point que je ne suis plus capable de me conduire.» 
Lucrèce est toujours au fond de mon cœur et devant 
mes yeux. J'entends sa douce voix, ses divins regards 
sont tournés sur moi ; les miens ne peuvent voir 
qu'elle ; mon existence est toute en elle seule, je ne vis 
que pour l'adorer et toutes les puissances de mon âme, 

* U moindre sacrifice. 
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aliénée de tout autre objet, suffisent à peine aux senti- 
mens ^qui me consument. « Supplée donc à cet oubli 
de moi-même ; conduis les pas de ton aveugle maître 
et fais qu'avec mon bonheur je te doive le retour de 
ma raison perdue. » 

SuLPiTius. — « Songez que nous avons ici plus d'une 
sorte de précautions à prendre et que l'arrivée du père 
de Lucrèce doit nous rendre encore plus circonspects. 
Encore une fois, je soupçonne ce voyage avec Brutus 
de renfermer quelque mystère, et j'ai cru voir, à l'air 
dont ils nous observoient, qu'ils craignent d'être obser- 
vés eux-mêmes. Je ne sais ce qui se trame en secret, 
mais Lucretius nous regarde de mauvais œil et je vous 
avoue que ce Brutus m'a toujours déplu. » 

Sextus. — Eh, qu'avons-nous à craindre des vains 
murmures d'un vieillard et des projets d'un insensé? 

SuLPiTius. — Cet insensé sait pourtant se faire ado- 
rer des Romains et se maintenir à la cour, et ce 
vieillard est gouverneur de Rome et, qui plus est, 
le père de Lucrèce. 



SCÈNE IL 

Un esclave, Sextus, Sulpitius. 

L'esclave. — Seigneur, Pauline vous attend. 
Sextus. — 'Allons savoir s'il m'est permis de vivre! 
Sulpitius. — ^Je vois Brutus et Lucretius: évitons 
d'en être aperçus. 

1 qu'elle mHnspire. 
' Entrons. 
* Hâtez 'VOUS. 
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SCÈNE III. 

BrUTUS, LUCRETIUS. 

LucRETius. — Ne viens-je pas d'entrevoir deux hom- 
mes se glisser précipitamment chez Pauline ? 

Brutus. — Je les ai vus comme vous. C'est le tyran 
et son satellite. 

LucRETius. — Quoi, jusque sous mes yeux... 

Brutus. — Laissez-les courir à leur perte et songez 
à Collatin qui nous suit. 



SCÈNE IV. 
LucRETius, Brutus, Collatin. 

LucRETius. — Arrêtez, Collatin, vous verrez à loisir 
votre épouse, mais il ne sera pas toujours temps de 
venger vos affronts et les siens. 

Collatin. — Nos affronts? Qu'entends-je ?... 

LucRETius. — Ce qu'avec un cœur plus sensible, ou 
une ambition moins aveugle, vous n'eussiez pas si 
longtemps ignoré. 

Collatin. — Je ne vous entends point encore. 

LucRETius. — Imprudent ! A quel dessein penses-tu 
qu'un jeune homme impétueux feint de s'unir avec toi 
d'une amitié que ses pareils n'ont jamais connue ? 
Conçois, si tu le peux, l'indignation dont je suis saisi, 
en voyant l'époux de ma fille amener lui-même dans 
sa maison l'ennemi qui veut la déshonorer. 
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CoLLATfN. — Je ne puis soupçonner le prince de for- 
mer d'insensés projets et, quand il les formeroit, qui 
plus que moi doit les mépriser? Me préserve le ciel de 
faire cet outrage à la femme que les dieux ^et vous 
m'ayez donnée de croire devoir ajouter les soins de 
ma prudence à ceux de sa Tenu ! Il me suffit de con- 
noitre Lucrèce : que m'importent les sentimens de 
Sextus ! 

LucREnus. — Ce qu'ils vous importent? Ne tous y 
trompez pas, Collatin. Le respect même que tous devez 
à votre épouse vous oblige à venger ou prévenir tout 
sentiment qui l'outrage. Apprenez qu'une femme chaste 
ne doit entendre que les discours qu'elle peut approuver 
et qu'auprès d'elle une entreprise formée est nécessai- 
rement un affront reçu. 

Collatin. — Dites-moi donc ce que je dois faire 
pour connoitre, arrêter ou punir les desseins de Sextus. 

Brutus. — O Collatin ! Les tyrans punissent à l'in- 
stant qu'ils soupçonnent; ils sont donc coupables sitôt 
qu'ils sont soupçonnés. La beauté de Lucrèce, l'ancien 
amour de Sextus, ses vices mal déguisés, et surtout 
les maximes de ses pareils sont, avec son voyage ici, 
* des preuves de ses vues criminelles qui t'en fourniront 
bientôt de plus évidentes, si tu les veux chercher. En 
cet instant même, Sextus est 'chez Pauline : je te laisse 
imaginer à toi-même le motif de leurs entretiens se- 
crets. Quant au ^ remède, il est sûr, unique, et dépend 

d'un seul mot. Sais-tu être homme et saurois-tu 
mourir ? 

I nn^wM doanée. 

> ItM témoignages trop évident de ses mauvais. 

* caché chez. 

* reste^ tout dépend. 
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CoLLATiN. — Oui, sans doute, je saurai mourir, maïs 
en consultant la sagesse et en suivant mon devoir. 

LucRETius. — Hé bien ! laisse-toi conduire à un ten- 
dre père qui t'aime et à son ami qui veut t'estimer. Tu 
feras ton devoir, car tu es Romain, et tu feras sagement 
de pourvoir à ta sûreté, car il n'y en a jamais auprès 
d'un tyran pour le mari d'une femme qu'il aime. C'est 
souvent pour mieux conserver sa vie qu'il faut savoir 
braver la mort. 

GoLLATiN. — Hâtez-vous de vous expliquer. 

Brutus. — Ecoute. Les dieux ont voulu que Rome 
portât une fois le joug de la servitude pour apprendre 
à la connoître et par conséquent à la détester. Notre 
épreuve est désormais suffisante ; nous abhorrons nos 
fers autant qu'il est possible ; il est donc temps de les 
briser. Rome entière te parle ici par ma bouche : ou 
nous périrons tous, ou nous détruirons le monstre qui 
nous dévore. Mais nos mesures sont si certaines qu'au 
lieu du risque de l'entreprise, il ne te reste à partager 
que la gloire du succès. Choisis donc de te voir mé- 
prisé du tyran, déshonoré par son fils, esclave de l'un 
et de l'autre, et compagnon de leur infortune, ou de 
venger avec nous ta patrie, ton épouse, toi-même, 
d'être vertueux, libre, et, pour dire tout en un mot, 
digne époux de Lucrèce, digne fils de son vertueux 
père, ami de Brutus et citoyen de Rome. 

CoLLATiN. — *Vous m'étounez sans m'efiFrayer, mais, 

> Vous formez une grande entreprise et, malgré totUes vos précau- 
tions, la vigilance de Tarquin, armé de toute la force publique, n*est pas 
facile à prévenir. Mais je veux qu'une conspiration, prudemment [rem- 
placé ensaite par sagement] formée, soit heureusement conduite, le succès 
favorable et Tarquin détrôné. Comment préviendrez-vous les désordres 
que produira Validité d'usurper sa couronne abandonnée et les guerres 
civiles qui en seront la suite f Et quel successeur lui donnerez -vous, asses 
puissant pour subjuguer totis ses concurrens f 



' 
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avant que de me déterminer^, souffrez que je vous 
demande quelque éclaircissement nécessaire. En for- 
mant une si grande entreprise, vous en avez *dû pré- 
voir toutes les difficultés. Je veux donc croire que, 
malgré tant d'obstacles, malgré la vigilance de Tarquin, 
malgré le pouvoir terrible de quiconque dispose de la 
force publique, vous renverserez l'usurpateur et détrui- 
rez le pouvoir arbitraire. Mais que •ferons-nous ensuite 
pour Rome et pour nous-mêmes? Laisserons-nous nos 
concitoyens en proie à l'anarchie, sacrifierons-nous la 
patrie à la vengeance, *ou, délivrés d'un maître dont 
nous partagions le pouvoir, deviendrons-nous, pour 
prix de nos bienfaits, esclaves de la multitude ? 

LucRETius. — Je t'entends: tu préfères l'esclavage à 
l'égalité, et il t'est moins dur de servir des tyrans que, 
flatteur, de commander au peuple. Mon fils, renonce à 
cette ambition puérile qui, pour des fers assurés, ne 
t'offre qu'une autorité douteuse. Ne vois-tu pas que si 
le crédit des grands leur fait partager en apparence un 
absolu pouvoir, le poids en est réellement plus lourd 
pour eux que pour les petits? On ne demande au peu- 
ple que des impôts : à cela près, il est libre. Mais la 
liberté, la fortune et la vie de tous ceux qui approchent 
du tyran sont en péril à chaque instant. C'est princi- 
palement sur ce qui frappe ses regards que tombe la 
férocité de ses caprices ; sois aujourd'hui son plus cher 
favori : demain peut-être tu seras son dernier esclave. 

CoLLATiN. — Je suis sensible à votre confiance et 



^ Id-dessus. 

' sans doute prévu. 

• fereS'Vous. 

« et. 
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touché de votre tendresse, mais, en pensant à nous 
seuls, voulez-vous oublier la patrie? Songez aux hor- 
reurs des guerres civiles, aux dangers d*être sans 
conducteur, à la licence d'une populace effrénée. Rome 
périra par son indépendance, ou ne fera que changer 
de maître, et, sans adoucir son sort, vous lui ferez plus 
de mal en un seul moment que n'en eût pu faire la 
tyrannie en un grand nombre d'années. 

* [Brutus.] — Jeune homme, sors de cette erreur. La 
constitution de Rome, plus forte que ses tyrans, l'a 
rendue libre dès sa naissance. Nous avons des comices, 
un sénat et des lois qui tirent leur autorité d'elles- 
mêmes. Notre gouvernement est tout * formé et il ne 
faut, pour le rendre mûr^, qu'en ôter ce qu'il a de trop. 
Grâce au ciel^ nous ne sommes pas comme ces peu- 
ples ^efféminés où, tout n'existant que par la volonté 
des rois, tout périt dès qu'ils ne sont plus, faute 
d'une autorité légitime et indépendante. Que le tyran 

> II y a, dans le ma., deux rédactions différentes des paroles mises dans 
la bouche de Brutus : la plus ancienne, écrite k la suite (fol . 20 r*) des ré- 
pliques précédentes, n*a pas été biffée ; Tautre, qui occupe la page en regard 
(fol. 19 ▼*), étant évidemment postérieure, je la donne dans le texte et je 
reproduis'ici la première rédaction : 

Brutus. — C'est k nous d'être libres, c'est aux dieux à nous rendre heu- 
reux. Il n'y a point de malheurs que nous ne préférions à celui de * rester à 
la discrétion d un monstre, qui nous rendroit aussi méchans que lui. Quand 
nous pourrions lui pardonner nos maux, nous ne lui pardonnerions jamais 
d'avilir nos ftmes et c'est moins le cri de nos misères que celui des vertus 
qu'il étouffe en nous qui nous force à secouer son indigne joug. Nq cherche 
donc point à nous effrayer par des malheurs imaginaires : en est-il de pires 
que l'infamie? Nous ne te demandons pas s'il faut délivrer Rome : ^ choisis 
seulement d'être parmi ses libérateurs ou parmi ses proscrits. Vis donc libre 
et triomphant avec nous, ou meurs, indigne de vivre, ami trahi, citoyen escla- 
ve, époux outragé. C'est à ton cœur à te dire le reste. 

A nouêffoir. 

b maiê 9t tu veux Hrê un éU se» UbSrateurs pour MUr d*Hre un dé tes proterits. 

« fait, 

s Mot d'une lecture douteuse. 

* barbares. 
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tombe aujourd'hui, demain Rome*, tranquille [et] sou- 
mise aux lois, n*aura perdu qu'un ennemi. 

Amis, le temps presse et les discussions sont hors de 
saison, quand on n'a pas deux partis à prendre. 

Nous avons pris conseil* des besoins [de Rome] et [de] 
nos cœurs; la raison Ta confirmé et l'événement est sûr; 
ce n'est point pour nous, mais pour toi que nous te 
parlons ici. 'Sache que, demain peut-être, elle ne comp- 
tera parmi ses enfans que des libérateurs ou des pro- 
scrits. 

GoLLATiN. — O Brutus, ta voix * agite mon âme *et 
je me sens pénétré du feu céleste qui brille dans tes 
regards. Oui, que Rome soit libre! Quelle puissance 
peut résister à ton zèle et quel cœur lâche hésiteroit à 
le partager? Mais, ami, voi le fond du mien. Faut-il 
renoncer... 

Brutus, le prenant et serrant par la main. — « Crois- 
moi, Collatin, crois en l'âme de Brutus, aussi fière pour 
le moins que la tienne. Il est plus grand et plus beau 
d'être compté parmi des hommes libres, fût-ce même 
au dernier rang, que d'être le premier à la cour de 
Tarquin. » 

Collatin. — « Ah I ^quelle différence entre nous ! Ta 
grandeur est toute au fond de ton âme, et j'ai besoin 
de chercher la mienne dans la fortune. » 

LucRETius. — Hé bien, ne nous faut-il pas des chefs ? 
Mon fils, tu commanderas aux Romains, tu feras régner 

1 sera bien gouvernée et rien n*aura disparu que les abus. 

' Mb. : de ses besoins et nos oœars. 

» Nous te conjurons d'être un de ses libérateurs. 

* ébranle. 

* Mes yeux ne peuvent supporter (A) — sont éblouis (B) du feu. 

* Brutus^ quelle différence ! 
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les lois ^ et tu t'élèveras enfin jusqu'à savoir obéir et 
devenir notre égal *. 

Brutus. — 'Il suffit: *Rome a votre foi. * Nous 
reprendrons plus à loisir cet entretien. {Bas, à Lucre- 
tins :) Je l'ai prévu ; ton gendre est ambitieux, foible et 
peu adroit. Nous sommes perdus si tu le quittes d'un 
pas. Suis-le et me laisse le soin du reste. 



[FRAGMENTS.] 

[Sextus.] — Ne fuyez pas, Madame, ne faites pas 
cette injure au respect que vous m'inspirez : daignez 
m'écouter un instant. Je promets de m'éloigner aussi- 
tôt que vous l'ordonnerez et, s'il m'échappe dans cet 
entretien un seul mot qui vous offense, je jure, par les 
dieux, par mon honneur et par vous-même, que je ne 
reparoîtrai de ma vie à vos yeux. 

[Lucrèce.] — Parlez, seigneur, je vous écoute. [Bas^ 
à Pauline:) Courez promptement chercher mon père 
ou mon époux. 

[Sextus.] — O Lucrèce, vous dont le ciel a fait 
dépendre le sort de Sextus et peut-être celui de Rome, 



* en cUtendant que tu sache» leur obéir. 

' COLLA77N. Mon père, est-ce d moi de commander oii vous êtes f Non, 
ma gloire sera de vous suivre et je me soumets dés cet instant d tout ce 
qtie vous exigez de moi. Hâtez^vous donc de m'instruire de ce quHl faut 
faire, afin que je me rende digne de vous. 

' J'entends du bruit. Il suffit que votis soyez Romain. Cet entretien 
prolongé pourroit alarmer le tyran. Entrez chez votre épouse et remet- 
tons d d*autres momens la fin de cet entretien. 

* Nous avons votre foi. 

* Ce soir nous. 

16 
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laissez-moi vous dévoiler un cœur fait pour la vertu, 
qui l'aime, qui la veut suivre et ne le peut sans votre 
secours. Je ne tenterai point de vous déguiser les secrets 
mouvemens de mon âme : vous savez trop de quel doux 
espoir elle a senti le charme. Hélas ! ^ c'est vainement 
que cet espoir n'est plus : que serviroient mes efforts 
pour en perdre le souvenir ? Les dieux mêmes n'en 
pourroient détruire l'impression fatale. Au moins, j'en 
saurai réprimer jusqu'au moindre signe. Je souffrirai 
sans doute, mais en silence, et c'est de vos seules ver- 
tus que ma volonté recevra des lois. Je dirai plus 
encore, le vice est dans mon cœur ; je le sens et l'a- 
voue en gémissant. Mais vous me faites aimer l'inno- 
cence et la pureté: j'adore en vous leur céleste image 
et si, loin de vos yeux, mon imagination s'égara au 
souvenir de vos charmes, leur présence apaise mes 
fureurs, en redoublant mes transports, et vos regards 
touchans et modestes me ramènent à la venu. 



[Brutus.] — Vieillard respectable, voilà ta première 
imprudence, mais elle est terrible. * Victime du pré- 
jugé, tu as préféré dans ta confiance ton gendre à ta 
fille, sans songer qu'il n'est qu'une femme et qu'elle 
est plus qu'un homme. Réparons, à force de diligence, 
le danger de notre indiscrétion, 'et que demain le 
soleil se lève sur Rome libre. Il me tarde de voir 
Lucrèce : je ne sais quelle voix me crie au fond du 

* cet espoir n*e8t plus, mais Ut effets en sont ineffaçables. 
' Ta sagesse s*est abusée en voulant préférer. 

• Demain les premiers rayons du soleil éclaireront enfin Rome en 
liberté. 
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cœur que c'est elle qui doit briser nos fers. Sans doute 
c'est sous les auspices de la vertu qu'il convient à la 
liberté de naître. Dieux! c'est le tyran; il faut me con- 
traindre. O lâche et vile feinte, ^de tous les sacrifices 
qu'exige la patrie tu es le seul qui coûte à mon âme I 



Et qu'ai-je à craindre d'un amour qui peut servir à 
ma fortune, sans pouvoir nuire à mon honneur? 



Et le père des dieux même ne se plaît à l'hommage 
des mortels que 'parce qu'ils ne sont point forcés de le 
lui ofifrir. 



Soyez le digne instrument de la liberté de Rome et, 
pour dire peut-être encore plus, soyez "digne surtout 
de vous-même. 



Nos cœurs ont bien de la peine à l'aimer, pure, bril- 
lante et parée de tous ses charmes : lui serons-nous 
plus fidelles quand les taches qu'elle aura reçues nous 
auront disposés à la moins regretter ? 



Le vertueux Sextus s'eiForce de corrompre la femme 
de son ami. 



> quand aurons'tious expié ta honte f 

' Autre rédaction (la première ii*est pas biffée) placée dans l'interligne : 
parce quMl est volontaire. 
* surtout digne. 
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Inutile vertu, tu ne sers qu'à redoubler mon suppli- 
ce, et, sans toi, je sentirois moins cruellement toutes 
les horreurs de Topprobre. 



Tiens, Brutus : J'ai fait mon devoir, fais celui de 
Rome et le tien. 



Et pour tout dire en un mot, soyons dignes, s'il est 
possible, d'être les vengeurs de Lucrèce. 



XVII. 

L'abbé de Saint-Pierre. [Notes sur sa vie et 
ses ouvrages. — Vers 1758.} 

^ J'écris la vie d'un homme simple, * honnête et 
vrai. Ces qualités me l'ont fait aimer et le feront aimer 
sans doute aux lecteurs. Il ne tiendra pas à moi qu'on 
ne les retrouve dans son histoire : ^ceux qui ne s'en 
contenteront pas peuvent se dispenser de la lire. 

L'abbé de Saint- Pierre naquit en i658, au château 
de Saint- Pierre-Eglise en Basse-Normandie, d'une 
famille illustre,* honneur dont il sut tirer un mérite, 

^ Bibl. de Neuch&tel, ms. 7858; minute, avec quelques ratures. 

» droit. 

' on tCy doit rien chercher de plue» 

* ce qui ne Vayant peu empêché de se rendre illustre lui-même donne 
un nouveau m,érite d qui sait s^illustrer soi-même. — Autre rédaction, 
écrite par Jean- Jacques sur la première page de la notice anonyme, men- 
tionnée ci-dessus p. 186 : honneur qui ne Tempécha pas de se rendre 
illustre lui-même, comme 8*il en avait eu besoin. 
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en se rendant illustre lui-même, quoique ses ancêtres 
Teussent dispensé de ce soin. 



Il ne voyoit pas que si, durant un siècle philosophe, 
on excelle moins dans les ouvrages de littérature et 
de goût, on en juge mieux que lors même qu'on y 
excell[er]oit. 



Ses ouvrages n'en auroient pas été lus beaucoup 
davantage, mais sa personne en eût été plus respectée, 
ou si on Tavoit encore décrié, c'eût été seulement 
comme homme de bien et non comme visionnaire. 



Il 1 croyoit les citoyens obligés de faire un certain 
nombre d'enfans pour la patrie : il avoit toujours une 
servante en âge d'en faire et couchoit avec elle tous 
les samedis, et ne la touchoit plus sitôt qu'elle étoit 
grosse *. 

Il se ménageoit à cet égard sur son plaisir pour se 
conserver plus longtemps propre à la génération. Il 
se croyoit comptable au bien public de sa vertu proli- 
fique. 

Il faisoit apprendre à ses bâtards un métier qui ne 



« Cf. Emile, livre III; Œuvres, t. II, p. 169. 

* Autre rédaction : L*abbé de Saint-Pierre Toyoit sa maltresse tous les 
samedis et cessoit sitôt qu'elle étoit enceinte. — Le | « Au reste, on pré- 
tend... » est encore une nouvelle manière d'exprimer le même fait, cette 
fois à mot couverts. Voy. la vie de Zénobie par Trebellius Pollio, Triginta 
tyrannorum vitae, XXIX. 
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fût pas sujet à la mode. C'est pour cela qu'il n*en fai- 
soit point de' perruquiers. 



Au reste, on prétend que, dans ces égaremens de jeu- 
nesse, dont Tâge ne met pas toujours un honnête 
homme à couvert, il eut toujours avec sa maîtresse la 
même retenue qu'avoit jadis Zénobie avec son mari. 



On n*est pas mieux reçu dans les cours séculières, 
avec des projets ^ avantageux aux peuples, qu'à celle de 
Rome, en proposant la réforme du clergé. 



'Par quelle étrange contrariété pouvoit-on qualifier en 
lui de rêveries des pifojets]... 

Le projet de paix perpétuelle étoit dû à Henri IV, la 
taille proportionnelle au maréchal de Vauban, la po- 
lysynodie au Régent. Il ne faisoit presque que perfec- 
tionner les idées que Me grands hommes d*Etat avoient 
eues, et cependant on lui reprochoit des chimères. 



* L'abbé de Saint-Pierre, ayant appris* ce qui se 
tramoit contre lui ^ à l'Académie, écrivit le 4 mai 1 7 1 8 

^ Sic daDs le ms. 
> utiUs. 

* Bîbl. de Neachàtel, ms. 7829, cahier de 24 ff . , fol. 1 t* ; minute, avec 
ratares. 

* les plus grandi. 

* Même cahier, fol. 16, 17 r* ; minate raturée. 

* Us mesures qui se prenaient (A) — ce qui te préparait (B). 

' En raison de la publication de son Discours sur la polysynodie. 
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à M. de Sacy, alors directeur, pour ^protester de la 
droiture de ses intentions* et pour [lui marquer ce 
qu']il croyoit devoir à lui-même et aux siens en se 
justifiant d'une accusation, où Ton lui reprochoit 'plus 
de mauvaise volonté que d'imprudence. Il ajouta que, 
sur le scandale que certaines expressions paroissoient 
causer à des gens de considération qu'il *respectoit, il 
étoit prêt, si cela pouvoit les contenter, à en signer le 
désaveu, mais seulement avec une clause qui justifiât 
ses intentions et le respect qu'il avoit ^toujours eu pour 
la mémoire du feu roi, clause conforme à la vérité, 
*dont il aimoit mieux être la victime que de s'accuser 
faussement. 

A cette lettre étoit joint un mémoire sur la forme de 
son jugement, dans lequel il prouvoit qu'on procédoit 
contre lui d'une manière irrégulière, 'également con- 
traire aux statuts et aux usages de l'Académie, et 
même injuste à tous égards, si l'on le condamnoit sans 
vouloir l'entendre. Il prioit M. de Sacy de faire lire ce 
mémoire à l'Académie dans la séance du lendemain, et 
ce même lendemain, 5 de mai, il fit un autre mémoire 
sur le fond de l'accusation, dans lequel il ^démontroit 
ces cinq propositions : La première, que toutes les fois 
que le gouvernement présent est meilleur que celui du 
précédent règne, il est • d'un bon citoyen de le dire et 

lui représenter la (A) — Vaseurer de la (B). 

qui étaient la seule chose dont on lui faisoit un crime. 

bien pluB. 

estimait. 

porté. 

et sans laquelle il aimoit mieuœ être le martyr que. 

directement. 

• prouvait. 

* avanta^eiLX de le dire. 
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de le prouver et que tout écrivain qui fait l'un et l'au- 
tre ne peut être blâmable en cela. La seconde, qu'on ne 
sauroit administrer de preuve parfaite sur cette ma- 
tière sans faire ^un parallèle ^entier des inconvéniens 
et des avantages de l'une et de l'autre administration. 
La troisième, que si, par quelques considérations pour 
des familles particulières, cet auteur dissimuloit ou 
afifoiblissoit les fautes du précédent ministère, il trahi- 
roit la cause publique. La quatrième, qu'il n'étoit pas 
vrai qu'il eût manqué, dans son ouvrage, de respect 
pour la mémoire du feu roi. La cinquième, qu'un écrit, 
où l'on établit plus de vérités utiles ®à l'Etat que l'on 
ne reprend de fautes particulières dans ^quelques-uns 
de ses membres décédés, est plus digne de louange que 
de blâme, et que par conséquent l'auteur mérite plutôt 
d'être récompensé que puni. 

Mais, tandis que l'abbé de Saint-Pierre démontroit 
ainsi son innocence, l'Académie n'en procédoit ni ^plus 
régulièrement ni moins vite à sa condamnation, et ce 
même jour, 5 de mai, qu'il dressoit son mémoire, il fut 
exclu des assemblées par délibération presque unani- 
me. Sa place ne fut pas pour cela déclarée vacante et 
il fut traité comme l'avoit été Furetière *. On dit qu'il 

^ une comparaison. 

* complet, 

* ou pvhlic, 

* quelques membres quHlavoU autrefois est plus. 

* moins irrégulièrement, 

* Purttière avait été ezda de TAcadémie, « destitué » disent les textes, 
le 22 janvier 1685 (Les registres de V Académie françoise, 1672-1793, Paris, 
1895, 3 vol. gr. in-8*; t. I, p. 233 et suiv.) — Sur la « déposition » de 
Tabbé de Saint-Pierre, voy. le même ouvrage, t. II, p. 46-54; séances des 
28 et 30 avril, 5 et 7 mai 1718. — La lettre du 4 mai (contenant le «mé- 
moire sur la forme »). le « mémoire sur le fond », daté du 5 mai, et la lettre 
du 6 mai se lisent à la suite de la réimpression du Discours sur la 
polysynodie, Amsterdam, Du Villard et Changuion, 1719, in 12, p. 250-265. 



PAGES INÉDITES DE J. J. ROUSSEAU 249 

n'eut qu'une seule boule blanche et que quelqu'un de ses 
* persécuteurs, recherchant de qui pouvoit être cette 
boule, M. de Fontenelle déclara tout haut qu'elle étoit 
de lui. C'est ainsi qu'un homme foible mais droit 
trouve *dans sa vertu de la force et du courage®, quand 
il est question de la justice et de son ami. 

L'abbé de Saint-Pierre soutint sa disgrâce, non seu- 
lement avec la modération qui convient au sage, mais 
avec cette supériorité de raison qui lui étoit propre et 
qui sembloit inaccessible aux passions humaines. Il 
poussa les égards jusqu'à écrire* à M. de Sacy une 
seconde lettre , pleine de douceur et d'honnêteté, dans 
laquelle il le prioit de témoigner à l'Académie le regret 
qu'il avoit d'être privé de l'honneur et du plaisir d'assis- 
ter aux assemblées : il supplioit ses anciens confrères 
de lui pardonner le déplaisir qu'il pouvoit leur avoir 
causé, comme il leur pardonnoit de sa part le tort qu'ils 
lui avoient fait, ^offrant ses services au besoin à ceux 
mêmes qui s'étoient le plus vivement déclarés contre 
lui. Il fit plus, il continua d'aller chez l'abbé de Dan- 
geau et, redoublant avec lui de politesse et de douceur, 
®il n'épargna rien pour lui faire supporter sa présence. 
Mais, ^comme on ne ® pardonne jamais aussi aisément 
les offenses qu'on a faites que celles qu'on a reçues, 
l'abbé de Dangeau lui fit entendre qu'après ce qui 

1 ennemis^ indigné de cette. 
3 quelquefois de la force. 

* pour la cause de. 

* Le leademain, 6 mai. 

* et assuroit les plus animés quHl se tiendroit. 

* faisant tous ses efforts pour rendre supportable d V offenseur la pré- 
sence de Voffensé. 

' jamais les hommes ne peuvent être injustes d demi, et on est forcé 
malgré soi de haïr ceux à qui Von a fait tort. 

* sauroit pardonner aussi. 
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s'étoit passé il ne leur convenoit pas de se voir, ^et il 
se retira 'bien fâché que les honnêtes gens qui Favoient 
privé de TAcadémie le privassent encore de leur société. 



' Dans ^ les projets qui concernent Tadministration 
publique, il y a deux choses à considérer, savoir l'in- 
vention et l'exécution. C'est à l'auteur à montrer que 
ce qu'il propose est utile et praticable ; c'est ^au gouver- 
nement à l'admettre ou le rejeter; Vest au sage à ju- 
ger si l'un et l'autre ont bien ou mal fait. ^En général on 
taxe ^ les gens à projets de forger des chimères. On taxe 
'aussi les ministres *®de s'opposer toujours au bien de 
l'Etat. ^^Ces deux opinions sont fausses et dangereuses. 
^'Quel homme sensé croira que jamais l'intérêt pani- 
culier ne peut s'accorder avec l'intérêt public, ou qu'on 
ne peut rien proposer d'utile, ou que tout ce que 
le ministère adopte est nécessairement bon ^'et ce qu'il 
rejette nécessairement mauvais, que le gouvernement ne 
commet jamais de faute et qu'on ne ^^sauroit toucher 
à rien sans mal faire ? II faudroit, pour cela, penser ^^ou 

1 il a/ooit peine d comprendre pourquoi. 
' tout surpris qne. 

* Ms. 7829, même cahier, fol. 21; minute très raturée. 

* tous, 

^ au prince ou au gouvernement. 

* mais c'est au public à. 

^ Selon le jugement qu*il en porte. 

* avec raison, 

* souvent (A) — quelquefois (B). 

>® de consulter plus leurs passions et leur intérêt que le bien de VEtat 
dans les motifs qui les déterminent, 

" Tout cela sont des préjugés, 

i> Mais aucun homme sensé n'imaginera qu'on ne puisse rien proposer 
que d*utile. 

" que tout ce qu'il rejette est nécessairement. 

>* peut rien changer d ce qui existe sans. 

>* qu'il faut de nécessité que tout aille toujours mal. 
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que tout va nécessairement toujours mal, ou que tout 
est aussi bien qu'il peut être, ^ou que jamais les choses 
n'ont été mieux ni même autrement qu'elles sont; ^il 
faudroit donner aux rois l'infaillibilité qui n'appar- 
tient qu'à Dieu, ou désespérer à jamais de la cause pu- 
blique. Ainsi la raison se tairoit dans sa plus importante 
affaire. Nous ne tirerions ni fruit de l'histoire, ni con- 
noissances de nos réflexions, ^nous irions toujours le 
même train, sans égard aux temps, aux ^circonstances, 
aux nouveaux besoins, et, dans l'art sublime Me gou- 
verner les peuples, nous nous conduirions en auto- 
mates plutôt qu'en hommes. 

C'est donc un préjugé de mépriser un projet unique- . 
ment parce qu'il est nouveau ; c'en est un plus ridicule | 
encore de le mépriser parce qu'il n'a pas été mis en \ 
exécution, et de rejeter comme impraticable tout ce qui j 
n'est pas pratiqué. C'en seroit un autre d'approuver sans 
examen tous les projets qu'on exécute et de •ne 'juger 
des choses que sur l'avis des gens, toujours suspects et 
souvent trompés, qui les jugent bien plus pour eux que 
pour nous et ^quelquefois très mal pour eux-mêmes. 
Ces erreurs sont nuisibles à la société et la raison suf- 
fit pour en garantir tout homme judicieux, quoique bor- 
né, car il ne faut pas s'en laisser imposer par ces préten- 
dus secrets de la politique, dont on ne feroit point de 



1 et par conséquent que jamais. 

• qu*on n'a jamais rien rebuté qui mérii&t^d'étre admis, 

^ et le gouvernement ressemblerait plutôt d ces troupes (A) — les 
peuples viwoient (B). 

* hom^mes. 

* du gouvernem^ent nous. 

• prendre pour règle de ce quHl faut penser d^une chose. 
' votiZotr iuger. 

' qui les jugent souvent fort mal. 
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mystère s'ils étoient bons à savoir. Ils sont mauvais, 
ou ils ne sont rien, en tant qu'il n'est question que 
de rendre heureux les peuples, ce qui est ou doit être 
l'unique but du gouvernement. * L'art d'y parvenir n'a 
rien de ténébreux, mais cette obscurité funeste couvre 
des ' ressorts plus odieux qu'incompréhensibles et 
qu'on ne nous dit si profonds que de peur que nous 
ne tentions de les 'découvrir. 

Appliquons ces principes à cet ouvrage*. Il s'ensuivra 
que, quoique les choses qu'on y propose n'ayent point 
été exécutées, ce n'est pas à dire quelles ne ^puissent 
ou ne doivent pas l'être, ni qu'au contraire ce refus 
soit pour elles un préjugé • favorable, ni qu'enfin les 
particuliers ne puissent pas juger en cela si le gouver- 
nement a tort ou raison. 'Plusieurs des projets qu'on 
y résume furent présentés dans leur temps au minis- 
tère^: ils ont tous été négligés. Là-dessus on les a trai- 
tés de chimères et personne ne les a lus; *j'ai fait de 
mon mieux pour ^® les mettre en état de l'être. C'est 
aux " citoyens à les lire dans le même esprit qui les 
dicta et qui les abrège "; c'est au public à les juger. 



1 La science. 

• secrets. 

• pénétrer, 

* auquel ils servent dHntroduction. On en doit conclure^ ce me semble^ 
que parce que les choses qu'on y propose n*ont point été mises en exé- 
cution. 

> méritent point de Tétre. 

• en leur faveur, 

' La plupart de ces écrits furent. 

* pour les examiner ; il n'en a fait aucun compte. 

* reste d les présenter tnaintenant à un public plus éclairé que celui 
qui les méprisait , pour qu'il juge s'il leur a fait justice^ après les avoir 
lus. 

1® mettre le public en état de les lire. 

" bons. 

" aujourd'hui. 
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* Si j'en ait dit mon sentiment moi-même, j'ai dit en 
même temps mes raisons ; je n'ai fait en cela que ce 
que fera tout particulier qui lira ce livre avec l'attention 
qu'exige l'importance de la matière et que j'étois forcé 
d'y donner en la refondant. Ainsi mon jugement n'est 
pas une règle, mais un exemple*. Je souhaite qu'il soit 
suivi par tous mes lecteurs et que, pour l'utilité pur 
blique, chacun veuille en dire son avis pour ou contre, 
aussi franchement que "j'ai dit le mien, sans égard à ma 
qualité d'éditeur et sans ménagement pour un auteur 
que je respecte. Amiens Plato^ magis arnica veritas. *Je 
ne sais si l'on y trouvera la raison qui doit '^autoriser 
tous nos jugemens : je suis sûr qu'on y trouvera du 
moins l'impartialité qui les 'honore. 



' L'abbé. La polysynodie est la forme où les minis- 
tres les plus corrompus trouveront toujours le plus de 
difficultés à s'enrichir excessivement aux dépens de 
l'Etat et du roi, et par conséquent c'est la forme la 
moins à charge au royaume, quand même elle coûte- 
roit davantage d'ailleurs®. 

Moi. — Car ce qu'on dépense en gages, appointe- 
mens et autres gratifications légitimes, est toujours 

^ C^est ce que je n*ai pets hésité d faire moi-même, co?nme doit faire tout 
particulier. 

que je donne. 

m,oi. 

JHgno[re] . 

fonder, 

rend équitables. 

Ms. 7829. même cahier, fol. 3 v«. — Jean -Jacques se sert des abrévia- 
tions « L*Â. » pour Vahhé, et « m. » pour moi. — Les fragments qui suivent 
sont tous en minutes raturées. 
* Discours sur la polysynodie^ édit. cit^e, p. 215, 216. 
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moins onéreux à la nation et d'une conséquence moins 
dangereuse pour le gouvernement que la même somme 
perdue en friponneries et malversations. 



L'abbé. La pluralité des voix fait le même effet que 
l'unité. 

Moi. Les rois voudroient-ils d'une forme de gouver- 
nement qui iroit bien d'elle-même et où ils ne pour- 
roient rien gâter? 



Il veut qu'un grand prince, capable de gouverner, 
mette les affaires en état d'aller pour ainsi dire d'elles- 
mêmes sous un chef plus borné; mais, au contraire, 
une bonne tête veut tout faire elle-même et n'est pas 
fâchée de se faire regretter, une tête foible, ^accablée de 
ses propres ^travaux, est bien éloignée de pouvoir 
' apprendre à d'autres à s'en tirer aisément. Comment 
un homme vulgaire, qui sait à peine faire le ministre 
ou le commis, saura-t-il faire le prince et le maître ? 



* Moi. Les favoris verront-ils donner, à la pluralité 
des voix, des places qui ne dépendront plus d'eux et 
dont ils ne pourront plus gratifier leurs créatures ? 



L'abbé. J'aime mieux, disoit-il, être trop clair et trop 
long pour quelques-uns que d'être trop court et obscur 
pour le grand nombre*. 



* surchargée, 

* fonction*, 

* en instruire d'autres d les faire. 

* FoL 23 \: 

* Discours sur la polysynodie, p. 106. 
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Moi. ^Gomment ne voyoit-il pas, au contraire, que 
des raisonnemens suffisamment développés ne sont 
suivis que du petit nombre et qu'on n'est jamais assez 
court pour la multitude, *car selon lui, les petites 
négligences ne messiéent pas dans les grands sujets, 
où il s'agit de beaucoup pour la matière et de peu pour 
le style, au contraire des discours académiques, où Ton 
ne regarde qu'au style, parce que le sujet n'est rien. 



L'abbé. S'il ®naît des divisions dans le conseil géné- 
ral, quelque petite que fût l'autorité du roi, du régent 
ou de la régente, elle seroit toujours assez grande pour 
les apaiser*. 

Moi. Preuve qu'il sentoit bien l'altération que la poly- 
synodie devoii causer à l'autorité royale; ® peut-être 
même étoit-ce un des avantages qu'il envisageoit dans 
cette nouvelle forme, mais qu'il dissimuloit, de peur 
de nuire à son établissement. 



Pourquoi vingt ou trente ans de circulation ne Mon- 
neroient-ils pas assez d'expérience dans chaque dépar- 
tement pour 'bien juger de tous dans le conseil géné- 
ral? Un vizir, qui décide seul ® toutes les affaires, les 
a-t-il pu mieux étudier et doit-il les savoir mieux que 

Mais il arrive^ tout au contraire^ qu'il n*y a qu'un petit nombre de 
lecteurs sensés qui sache ne pa^ sHmpatienter d*une lecture où l'on pro- 
cède réguliér[ement]. 

Pol. U I*. 

naissoit. 

Discours sitr la polysynodie, p. 121. 

mais c'itoit sans doute un des. 

suffiront-ils pas pour acquérir assez. 

pour en bien juger dans le. 

de, tout cela. 



1 
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vingt OU trente conseillers, qui tous ont travaillé suc- 
cessivement dans ^chacune? Cette objection ressemble 
à celle qu'on faisoit autrefois contre l'entreprise de 
l'Encyclopédie *par une vingtaine de gens de lettres, 
et qu'on taxoit 'de témérité, quoiqu'on n'eût rien dit à 
Chambers d'avoir osé l'exécuter seul. 



* Uabbé. La politique est une science où trois parties 
sont requises pour exceller : i** La pénétration, pour 
débrouiller et éclaircir les matières obscures. 2** L'éten- 
due de l'esprit, pour embrasser et comparer à la fois 
beaucoup de vues et de rapports. 3** Et la justesse, 
pour apercevoir * aisément la foiblesse ou la force d'un 
raisonnement et la liaison, nécessaire ou non néces- 
saire, des moyens avec leur fin. 

Moi. L'abbé de Saint-Pierre oublie, dans cette * di- 
vision, la disposition naturelle qui porte deux hommes 
doués des mêmes qualités à en faire différens usages 
et à exceller, l'un dans une science, l'autre dans une 
autre, de sorte que, ^quoiqu'il pût y avoir, du temps 
du cardinal de Richelieu, cent génies égaux ou supé- 
rieurs au sien en mille autres matières, il étoit pour- 
tant le premier de tous en politique, non seulement 
pour s'y être plus exercé, mais aussi pour en avoir 
®reçu le talent à un plus haut degré. Il pense très faus- 



> toutes les parties. 

' qtie C?iambers avoit faite d lui seul, sans qu*on Vert eût blâmé. 

• en cela, 

* Fol. 24 v«. — Voy. le Discours sur la polysynodie^ p. 151» 152. 

* facilement. 

• définition (A) — énum,ération (B). 

^ quoiqu'on lui pût accorder quHl pouvoit y avoir cent. 
' eu. 
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sèment, ^ce me semble, qu'il n'y a que l'exercice et 
l'habitude qui portent l'esprit à une science plutôt qu'à 
l'autre et qu'un homme réussiroit à tout également s'il 
donnoit à tout la même application. 



Moi. Par où l'on voit évidemment que l'abbé de 
Saint-Pierre n'avoit point un talent marqué pour la 
politique et qu'il ne s'y étoit appliqué que par raison, 
comme à la science la plus utile aux hommes. 



Moi. 'De toutes les qualités du politique, la plus 
nécessaire est un vrai désir de procurer le bien public ; 
si le génie en fait trouver les moyens, c'est la vertu 
qui les fait chercher. Il faut donc autre chose encore 
que des talens pour bien gouverner et 'dès qu'il est 
question de l'intérêt d'autrui, la tête *va toujours mal 
tant qu'une belle âme ne la conduit pas. 



XVIII. 
[Des poursuites contre les écrivains.]^ 

... Par cela seul tombe, à l'égard de toute la profes- 
sion de foi du Vicaire, l'avantage qu'on tire contre 

^ selon moi, 

' C'est Vextréme désir de procurer le hieti public qui excite d en cher- 
cher les moyens. 

• Von peut fort bien a/voir un esprit supérieur et n'être qu*un, 

* d*un ministre. 

^ Minute autographe, avec l'atures, écrite au recto d*ua feuillet in-4*, 
provenant des papiers Moultou et ayant appartenu, — depuis la mort(lS87) 
de Jean-Georges Streckeisen, allié Moultou, — à Mlle Emma Vieusseux, 
t 1901, arrière petite- fi lie de Paul Moultou ; les héritiers de M"* Alfred 
Vieusseux, f 1905, la possèdent aujourd'hui. 

17 
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moi de ce que j'ai mis mon nom à la tête du livre. 
Car, à l'égard de cet écrit, l'auteur est là comme ano- 
nyme ; Me public peut bien présumer que cet auteur 
est celui du livre, *mais si de telles présomptions 
suffisoient devant les tribunaux pour décréter un 
homme en pays libre, où seroit la justice, où seroit la 
liberté ? 

Je ne dis pas qu'on puisse imprimer impunément 
tout mauvais livre, pourvu qu'on n'en soit pas l'auteur; 
mais je dis que, quoiqu'on puisse imputer à l'éditeur 
le mal que font les sentimens qu'il publie, on ne peut 
pourtant pas lui imputer ces sentimens à lui-même, à 
moins qu'il ne les ait expressément adoptés. ^De là suit 
une différence essentielle dans la procédure et dont je 
parlerai ci-après. 

Et ^quelle porte n'ouvriroit-on pas à la violence et à 
la persécution, si l'on pouvoit imputer également à 
l'auteur toutes les propositions '^ qu'il donne comme 
siennes et toutes celles qu'il met dans la bouche d'au- 
trui. Il s'ensuivroit que toutes les fois qu'il établit Mes 
discussions contradictoires, on lui pourroit imputer 'le 
pour et le contre®, surtout quand la question n'est pas 
assez claire pour admettre une solution sans réplique. 
On pourroit •le charger à plaisir de celui des deux sen- 



^ il peut bien être présumé du piiblic être le même que celui. 

' mais de telles présomptions ne sont point admises dans les tribunaux ^ 
surtout quand il s'agit de décréter. 

' D*où il suit qu'on ne peut, 

^ voyez en effet quelle absurdité s*ensuivroit, 

B de son liwe, quHl les avance com.me de lui-même^ ou comme celles 
d*autrui. 

* une dispute contradictoire . 
^ à la fois. ^ 

B d volonté. 

* choisir celui. 
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timens qui le rendroit coupable^ et, sous prétexte 
qu'il ne Tauroit pas assez invinciblement combattu, 
soutenir que c'est celui qu'il favorise en secret. C'est 
ainsi, par exemple, que d'honnêtes censeurs assurent 
que, dans la Julie^ j'établis le suicide et j'attaque la 
prière, parce qu'un des correspondans, réfuté par d'au- 
tres, ^avance en effet ®ces opinions. *Que mes ennemis 
raisonnent ainsi, c'est leur métier, et l'on ne voit pas 
que je m'émeuve beaucoup pour leur répondre. Mais 
qu'on s'avisât de m'intenter là-dessus une accusation 
sérieuse *en justice, ce seroit assurément une nouvelle 
jurisprudence qui n'auroit jamais eu lieu que contre 
moi. 

Entre mille exemples, 'je n'en prends qu'un. S'il y 
eut jamais un livre qui dût déplaire aux gens d'Eglise, 
c'étoit assurément celui ^ du baron de la Hontan. Vous 
savez que ces Messieurs ®n'y sont pas peints à leur 



^ afin de le lui attrUnter. 
> soutient . 

B le sentiment qu*on prétend être le mien (A) — qu*on prend plaisir 
(B) — qu*on juge d propos de m^ attribuer (C). 

* Je n'en garde assurément de trouver mauvais que mes ennemis dé- 
raisonnent et Von ne me voit pas m*émouvoir beaucoup des rares argu- 
mens, 

* devant les tribunaux, cela pourroit étre^ parce que tout devient pos- 
sible [remplacé enBuite par faisable"] et juste dès qu'il s'agit de m'oppri- 
mera mais votu conviendrejs au moins [remplacé eiiBuite par bien]^ je 
pense^ que cela. 

* tenons-nous, 

' Nouveauof voyages dans l'Amérique septentrionale . La Haye, 1703, 
2 Tol. in-12, avec fig. et cartes. — Certaines injustices ayant ulcéré l'es- 
prit de Tauteur, il s'est plu à juger sévèrement les prêtres, les jésuites, les 
cagots. La critique de la religion, des lois et des mœurs des Français est 
encore plus amère dans les « conversations avec Adario, sauvage distingué. » 
Mais ces Dialogues^ publiés en 1704, sous le nom du baron de Lahontan, 
et joints. Tannée suivante, à la seconde édition des Voyages (La Haye 
et Amsterdam, 1705, 2 vol. in- 12; t. II, p. 197-310), ne sont peut-être 
pas de lui : on les attribue en général k Nicolas Gueudeville. Cependant 
Leibniz les croyait de Lahontan. 

* y sont traités. 
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avantage et que les objections contre la religion n'y 
sont ni rares, ni foibles. Cependant avez- vous jamais 
ouï dire qu'on ait cherché querelle au baron de la 
Hontan sur son livre? Si on l'eût fait, ne se fût-il 
pas moqué de ses juges? Ne leur auroit-il pas dit... 

XIX. 

Petit herbier 
pour Mademoiselle Julie Boy de la Tour. 

Noms des plantes ^ contenues dans l'herbier ci-joint 
et indiquées par leur numéro correspondant. 

* Chacune d'elles a été disposée dans un feuillet double (216 x 106 millim.) 
et fixée, au moyen de bandelettes en papier vert ou doré, sur le recto du 
second feuillet, lequel est encadré de deux filets à Tencre rougre. Deux 
feuillets doubles, demeurés vides, ouvrent et terminent Therbier ; sur Tun, 
le méticuleux Jean-Jacques a écrit : «Ceci est le dessus», et sur Tautre : 
« Ceci est le dessous. » Des arabesques k Tencre bleue, exécutées par un 
procédé mécanique, ornent les faces extérieures de deux cartons qui ser- 
vent de couvertures : quatre attaches, en soie de même couleur, permettent 
de lier Tensemble, qui est en outre consolidé par trois cadres en carton, 
intercalés à la suite des n** 25, 50 et 75. Le titre, reproduit plus haut, se 
lit sur la première couverture. 

Rousseau a écrit à Tencre rouge, dans son catalogue, le n* de chaque 
plante et Ta répété, auAsi en rouge, — en omettant par distraction le n* 43. 
— sur les feuillets doubles de Therhier, au recto du f. 1 . 

Quant aux noms latins, presque toujours d'une écriture cursive, rarement 
(n®* 21, 32, 46) d'une main appliquée, je les ai joints au texte, en les impri- 
mant en caractères italiques. Ils sont placés ordinairement sur le même 
f. 1, dans Tangle supérieur de droite, non loin du n° rouge, parfois (n^ 6. 
18, 58. 95) en haut ou en bas du f. 2. Souvent (n«' 2, 4, 9, 11, 21, 32, 34, 
37, 45, 46, 50, 51. 54, 55, 80, 86, 98, 99), ils existent k la fois sur Tun et 
Tautre feuillet. 

Pour 25 plantes, les noms latins manquaient, M. John Briquet, directeur 
du Conservatoire et du Jardin botaniques de Oeuève, a bien voulu les déter- 
miner, en les tirant (sauf le n" 101) de Linné, Species plantarum^ 2' édit., 
Stockholm, 1762-1763, puisque c'est au même ouvrage que Rousseau a 
emprunté tous les siens, à la réserve du n* 90, qui provient du Pinax de 
G. Bauhin. Ils sont indiqués entre crochets [ ], ainsi que les compléments 
de trois autres noms (n«* 14, 42, 96). Je dois également à la complaisance 
de M. Briquet une quinzaine de notes botaniques, qui, pour la plupart, 
rectifient des erreurs de Rousseau. 

Hormis quelques exceptions (n<** 56, 59-60, 65, 73), Tordre suivi dans l'her 
hier est celui du Species de Linné, dont Jean -Jacques possédait la 2* édit. 
dès 1765 (Œuvres, t. VI, p. 66, 81 ; t. XI, p. 252). 
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1 . Véronique des champs. — Veronica agrestis. 

2. Véronique des guérets. — Veronica arvensis. 

3. Petit Souchet brun. — Cyperus fuscus. 

4. Panis sanguin. — Panicum Hanguinale. 
b. Erbin annuel. — Poa annua. 

6. Erbin bulbeux. — Poa bulbosa. 

7. Amourettes tremblantes. — Bri^a média. 

8. Dactylis glomerata. — Dact/lis glomerata. 

9. Perce-pierre angloise. — Aphanes arvensis. 

10. Cuscute. Cette plante est parasite et croît sur 
d'autres plantes, comme le Thym, les Orties, la Luzerne, 
où la Cuscute a Tair d'une touffe de cheveux. C'est 
cependant une véritable plante, qui a ses fleurs et sa 
graine. On voit les fleurs, qui sont blanches, dans 
l'échantillon ci-joint. — Cuscuta europaea. 

1 1 . Sagine rampante. — Sagina procumbens. 

12. Œil-de-perdrix. Cette plante a perdu ici la jolie 
couleur de ses petites fleurs, qui sont bleues avec un 
centre jaune, et même celle de ses feuilles. On l'appelle 
en Allemagne ne m'oublie^ pas^ à cause de sa mignar- 
dise et de sa petitesse. — Myosotis scorpioides. 

i3. Pulmonaire à feuille étroite. — Pulmonaria offi- 
cinalis. 

14. Râpette commune. Le rameau a été attaché sens 
dessus dessous par inadvertance, et je suis retombé 
cinq ou six fois dans la même étourderie. — Asperugo 
[procumbens], 

i5. Primevère inodore. — Primula péris elatior*. 



^ Rou88«au avait d*abord écrit : verticillatutn. — C« n'est ni Tun ni 
Tautre, c*est le Pcmicum Crusgalli. 

' Non ; c'est le Primula variàbilis Goup., hybride non mentionnée par 
Linné. 
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16. Primevère des jardins. — Primula farinosa ? * 

17. Petite Corneille à fleur rose. — Ljrs{imachia] 

1 8. Petit Liseron des champs. — Convolvulus arvensis. 

1 9. Campanule hybride. — Campanula hjrbrida. 

20. Jusquiame. — [Hyosciamus niger.] 

2 1 . L'Amomum de Pline ou faux Capsique. Ce petit 
arbuste, qui porte un petit fruit rouge assez ressem- 
blant à une cerise, se voit assez communément devant 
les boutiques des apothicaires. — Solanum Pseudocap- 
sicum L. 

22. Morelle. — [Solanum nigrum.] 

23. Vigne de Judée, ou Douce-amère. — [Solanum 
Dulcamara,] 

24. La Bourdaine ou Bourgène. C'est un assez grand 
arbrisseau. — Rhamnus Frangula. 

25. L'Asclepias ou Dompte-venin. — Asclepias Vin^ 
cetoxicum. 

26. La Sanicle. — Sanicula officinalis '. 

27. Cerfeuil Anthrisque. Il a la graine plus courte et 
plus rude et les feuilles plus velues que le Cerfeuil 
commun. — Scandix Anthriscus. 

28. Courroyette. Cette petite plante aime le sable et 
les rivages ; je l'ai cependant trouvée aussi tout au haut 
du Mont Pilât*. — Corrigiola litoralis. 

29. Le Lin cathartique. Cette petite plante est com- 

^ En fait, c'ast le Primula veris (tcaulis L. (actueUement Primula 
vulgaris Huds.), à corolle rose. 

' Au crayon dans Toriginal, mais au lieu de kumilis, il faut lire tenella. 
Plus tard, le Lysitnachia tenella L. est devenu VAnagcUlis tenella L. 

' Lisez : Sanicula europœa. 

^ Ici et au n* 60 Rousseau a fixé Téchantillon sur un papier de couleur 
rouge, collé sur le feuillet blanc et entouré d*une bandelette durée. 
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mune dans plusieurs prés, où elle agace souvent les 
dents des chevaux. — Linum catharticum. 

30. La Rosée-du-soleil ou le Rossolîs. Cette plante 
est curieuse et assez rare. Elle a perdu ici une partie 
de sa couleur. — [Drosera rotundifolia.] 

3 1 . Narcisse en bouquet. — Narcissus Ta:^etta ^ 

32. La Jacinthe des prés, à deux feuilles. — Scilla 
bifolia L. 

33. La Jacinthe des jardins, à fleur simple. — [Hya^ 
cinthus orientalis.] 

34. Petite Oseille sauvage. — Rumex Acetosella y- 

35. Le Colchique. Cette plante ne fleurit qu'à la fin 
de l'automne. Sa belle fleur gris de lin qui sort immé- 
diatement de terre, sans tige ni feuilles, fait un effet 
charmant dans les prés, qui en sont quelquefois tout 
garnis. La fane et les fruits ne paroissent que Tannée 
suivante, en sorte qu'on n'a jamais la fleur et la feuille 
à la fois. — Colchicum autumnale. 

36. Bruyère cendrée. Ce n'est pas ici la Bruyère 
commune, mais elle n'est guères plus rare dans les bois. 
— [Erica cinerea.] 

37. Bruyère à quatre feuilles. Celle-ci est rare. Il 
n'en est pas ici comme du Trèfle à quatre feuilles, qui 
n'est qu'un accident du Trèfle commun : la Bruyère à 
quatre feuilles est une espèce très distincte. — Erica 
Tetralix. 

38. La Méringe. Ne vient guères que dans les 
Alpes. Je l'ai trouvée abondante à Motier, sur les 
murs de l'enclos du maire des Verrières*. — Mœhrin- 
gia muscosa. 

^ Avec un f mis par Jean-Jacques, mais il est superflu. 

' La maison de Charles-Auguste du Terrauz, à Môtiers, était située en 
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39. La Persicaire. — [Polygonum Persicaria.] 

40. La Renouée. — [Poljrgonum aviculare.] 

41. Le Blé noir ou Sarrasin. — [Poljrgonum Fago- 
pjrrum.] 

42. La Musquette. — Adoxa [Moschatellina.] 

43. La Pyrole. Abondante à Motier, en montant à 
Pierrenou *. — Pyrola rotundifolia*, 

44. Gnavelle annuelle. N*estpas rare dans les champs, 
quoiqu'elle ne soit guères connue que des botanistes. — 
Scleranthus annuus. 

45. Œillet saxifrage. — Gypsophila saxifraga •. 

46. Saponaire des champs. — Saponaria Vaccaria. 

47. Le Behen blanc, appelé par le justicier Clerc* les 
manchettes du bon Dieu. — Cucubalus Behen. 

48. La grande Etoilée. — Stellaria Holosteum^. 

49. Sabline serpolette. — Arenaria serpyllifolia •. 

50. L'Espargoutte ou Spargelle. —Spergulaarvensis. 
5i. Réséda sauvage. — Reseda "^lutea. 



fac« de celle que Rousseau habitait. — Sur ce personuage, voy. Œuvres, 
t. IX, p. 68, note ; t. X, p. 371 ; — Alb. Jansen, DoctimentSy 1885, p. 45; 
— H. de Rothschild, p. 76-80 ; — Musée neuchâtelais, 1880, p. It. 

1 Pierrenod, « montagoe » et chalet de M*' Boy de la Tour, au-dessus 
de MAtiers, appartenant aujourd'hui k son arrière-petit-fils, M. Maurice 
Boy de la Tour. Voy. Fritz Berthoud, /.-/. Rousseau au Val de Travers, 
p. 69, 70 ; — H. de Rothschild, p. 19, 45, 50, 58, 59, 64, 75, 84, 88, 268, 
270, 274, 280. 

* Erreur : c'est le Pyrola minor. 

* Dianthus seueifragus dans la première édition du Species ; Oypsophila 
saxifraga dans la deuxième. 

^ Jean-Henri Clerc, chirurgien, nommé justicier au Val-de-Travers en 
1738. Il prit part à Texcursiou du Chasseron, 23-24 juillet 1764. — Voy. 
Œuvres t. IX, p. 380, 381 ; — F. Berthoud, op. cit,, p. 178; — Alb. Jansen, 
J.-/. Roiuseau als Botaniker, P- 69; — Revue intema/tionalet t. XVIII, 
1888, p. 497. — Musée neuc/tùtelois, 1870, p. 299; 1879, p. 217, 218; 
1880, p. 75; 1882, p. 93. 

* Corrigez ainsi : Stellaria Holostea. 

* C'est la sous-espèce appelée aujourd'hui Arenaria leptoclados Guss. 

' trifolia, biffé et remplacé par lutea. — En réalité, la plante est le 
Reseda Luteola. 
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52. La petite Esule. C'est un Tithymale, une plante 
qui fait du lait. — Euphorbia Cyparissias. 

53. Tithymale des vignes. — Euphorbia Peplus. 

54. Eglantier ou Rosier sauvage. Ce n'est pas le 
Gratte-cu commun. C'est celui dont les feuilles sont 
odorantes et que les Anglois ne dédaignent pas de pla- 
cer dans leurs jardins. — "^Rosa eglanteria. 

55. L'Argentine. La fleur en est si caduque qu'elle 
est tombée d'elle-même après que le rameau a été 
collé. — Potentilla Anserina. 

56. L'Hélianthème ou Fleur du soleil. — Cistus He- 
lianthemum. 

57. La Quintefeuille argentée. — Potentilla argentea. 

58. La Quintefeuille rampante. — Potentilla reptans. 

59. La Renoncule à tresse d'or. Elle fleurit dans les 
bois tout au commencement du printemps. — Ranun- 
culus auricomus. 

60. La renoncule d'eau. — Ranunculus aquatilis. 

61. L'Hépatique des jardins. Commune autour de 
Neufchàtel dans les bois. — [Anémone Hepatica.] 

62. L'Anémone des bois. — [Anémone nemorosa.] 

63. Bugle de Genève. — Ajuga genevensis. 

64. Le Scordium. La plante froissée sent fonement 
l'ail. Elle n'est pas très commune. On la trouve en 
abondance dans les allées humides du château de 
Colombier. — Teucrium Scordium. 

65. Serpolet citronné. C'est le Serpolet ordinaire, 
mais qui, dans certains terroirs, prend une odeur de 
citron. — [Thymus Serpyllum.] 

66. Variété de la Menthe aquatique, qui, d'ordinaire, 
a les feuilles plus grandes et moins velues. — Menthae 
aquaticae varietas. 
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67. Marrube noir ou Ballote. Les fleurs, qui ont ici 
tout à fait perdu leur couleur, sont fon jolies, quoi- 
que la plante pue horriblement. — Ballota nigra. 

68. Le Marrube, ou Marrube blanc. La plante frois- 
sée a une odeur agréable de pomme reinette. — [Afar- 
rubium vulgareJ] 

69. La Mélisse. Comme celle-ci est cueillie à la 
campagne, elle a la feuille moins grande que dans 
les jardins, mais c'est la même plante. — Melissa 
officinalis. 

70. La Cymbalaire. — [Antirrhinum Cymbalaria.] 

71. La Linaire. — [Antirrhinum Linaria.] 

72. Alysson de Crète. — Al/ssum creiicum. 

73. Ibéride amëre. — Iberis amara. 

74. Sisymbre sylvestre. — Sisjrmbrium sylvaticum ^ 

75. Roquette sauvage. — [Sisymbrium tenuifolium*.] 

76. Bec-de-grue sablonneux. — [Géranium cicuta- 
rium,] 

77. Herbe-à-Robert. Cette plante et la précédente 
sont des Géraniums. — Géranium Robertianum. 

78. La Mauve à petites fleurs. — Malva rotundifolia. 

79. La Fumeterre commune. — [Fumaria officinalisJ] 

80. Le Polygala. Ce mot s'est francisé et c'est le 
seul nom de la plante. — Polygala pulgaris. 

81. La Coronille changeante. — Cor onilla varia. 

82. Le Lotier à silique. — Lotus siliquosus*. 

83. La petite Immortelle, — Gnaphalium Stœchas. 

1 Lisez : Sisymhrium sylvestre. Rousseau a écrit : « Sisimbe Silvestre. » 
Il a orthographié : Luserne, — Bourdeinet Bourgeinet — Antrisque, — 
Jacinte, — Autonney — fanne, — Treffle, — Espargoute, — Bled^ — 
Qrateeu^ — Chateigner, — Varec, — etc. 

> Actuellement c'est lu Diplotaxu tenuifolia DC. 

> LoUta erecta [lisez erectus] dans le Species^ V* édit. ; Lotus siliquosus 
dans la 2* édit. 
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84. La Gonyse. — Cony\a squarrosa. 

85. Le beau Séneçon. Le rameau est renversé. — 
[Senecio Jacobaea ?] 

86. L'Année angloise, sorte d'Aster à fleur jaune. — 
Inula ^Britannica. 

87. La Marguerite de Crète. J'ignore le nom qu'elle 
a chez les Jardiniers, — [Chrysanthemum coronarium.] 

88. Camomille puante. Maroute. — [Anthémis Co^ 
tula.] 

89. Mille-feuille. — [Achillea Millefolium.] 

90. Violette blanche. — Viola martia p alba *. 

91. Violette canine, ou sans odeur. Ordinairement 
on la confond avec la Violette odorante, mais [c'est] 
une espèce différente et la couleur de sa fleur est beau- 
coup plus pâle. — Viola canina^. 

92. Blette verte ou fausse Amarante. — [Amarantus 
viridis.] 

93. Châtaignier. Il faut reconnoître cet arbre à son 
feuillage, un des plus beaux qu'il soit possible de voir. 
— Fagus Castanea. 

94. Houblon mâle, ou stérile. — Humulus Lupulus. rf 

95. Houblon femelle, c'est-à-dire qui porte fruit. — 
Humulus Lupulus. 9 

96. If mâle en fleurs. — Taxus [baccata].<f 

97. Arroche sauvage. — Atriplex hastata. 

98. Prêle des marais. — Equisetum palustre. 

99. Herbe sans couture, ou Langue-de-serpent. — 
Ophioglossum vulgatum. 

* dysenterica, bifié ensuite et remplacé par britannica. 

> Le nom de Viola martia alba eet emprunté au Pina» de Bauhin. Pour 
Linné, c'est le Viola odorata fi. Par distraction, Rousseau a intercalé un ^ 
dans la phrase bauhinienne. 

' Dans la nomenclature actuelle, c^est le Viola sylvatica Pries. 
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100. Fougère de Portugal. — [Trichomanes cana- 
riense.] 

loi. Fucus ou Mousse marine. C'est une sorte de 
Varech. J'ai mis ici cet échantillon pour donner une idée 
des plantes qui viennent dans la mer, car il est main- 
tenant bien reconnu que le corail, les éponges, les ma- 
drépores, ne sont pas des plantes, mais des produc- 
tions animales et l'ouvrage des polypes. — [Fucus coc- 
cineus Huds.] ^ 



XX. 
Notes et observations mises sur des ouvrages ^ 

®L'année même où je publiai cette dissertation, je 
fis un essai de mes nouveaux caractères et j'enseignai 
à lire la musique ainsi notée à Mademoiselle Desrou- 
lins. Américaine, qui ne connoissoit pas une seule note 
de la musique ordinaire. Au bout de six mois*, elle dé- 
chiffroit et chantoit toute sorte de musique notée par 
mes chiffres, et, peu de temps après, lui ayant appris 
à les traduire en musique ordinaire, j'eus le plaisir de 
la voir chanter sur l'une et l'autre note avec la même 
facilité. 



^ Plocamiutn coccineum Lyngb. dans la nomenclature d*ai:goard*hui. 

' A joindre à celles (Œuvres, t. XII, p. 298-304, 360; cf. t. m, p. 122, 
note ; t. XI, p. 418) qui ont été imprimées par Louis Dutens, dans ses 
Lettres d Monsieur J>[e] B[ure], 1T79, et par Mussey-Pathay, Œuvres 
inédites deJ.-J. Rousseau, t. I, p. 272, 273, 275. 

* Douze lignes autographes, au verso du titre d'un exemplaire de la Dis- 
sertation sur la musique modems (Paris, 1743, in-8"), qui a passé dans les 
ventes Aimé Martin, 1" partie, novembre 1847, n" 302, et [Chenest], mars 
1882, n«61. 

^ « En trois mois, » selon les Confessions, livre VII {Œuvres, t. VIII, 
p. 202). — Cf. A. Janseu, J.-J, Rotisseau als Musiker, p. 62, n. 2. 
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^A l'empressement de me montrer cette paperasse, à 
moi à qui Ton cache avec tant de soin le temps qu'il 
fait et l'heure qu'il est, j'en aurois dû deviner le sujet, 
comme, au seul titre du livre, j'ai deviné de quelle 
boutique il sortoit. Je crois au reste qu'on peut se ras- 
surer sur le sort de M. de L'Isle. Tout cela ne sont 
que des singeries, et comme son livre n'est qu'une sin- 

1 Pierre Prévost (1751-1839), de Genève, professeur de philosophie et 
physicien, était en 1777 précepteur dans la famiUe de Lessert, à Paris. Le 
13 avril de cette année, il écrivait k Georges-Louis Le Sage (1724-1803, fils 
de Georges-Louis Le Sage, 1676-1759, auquel Rousseau avait adressé une 
lettre le l*'' juillet 1754) : ... « Je vois quelquefois notre concitoyen J.-J., 
toujours plein de chaleur et d'imagination, fort occupé de musique, ne 
lisant plus que le Tasse et composant un opéra qu*il ne veut pas livrer au 
public. Je me suis avisé de lui parler une fois de M. Le Sage, qu*il connoit 
très bien, ou par lui ou par ses amis. De M. Le Sage aux corpuscules^ le 
pas est glissant : nous en parlâmes aussi ; il me sembloit concevoir et sen- 
tir vivement la grandeur de ce système, mais il fatiguoit son imagination... 
Pour vous rendre compte de mes études littéraires, je vous dirai que j*ai 
mis sur le métier une traduction françoise d*Euripide : Paroîtra-t-elle ? 
Quand parottra-t-elle ? Ck)mment parottra-t-elle? Je n*en sais rien. J*ai eu, 
en attendant, ia satisfaction d'en lire quelques morceaux à J.-J., qui les 
a jugés favorablement ; j'avoue que cela m'a encouragé ...» (Lucien de la 
Rive, Pierre Prévost. Notice relcUive d ses recherches sur la chaleur 
rayonnante, 1890, p. 7, 10. — G.-L. Le Sage « a laissé une théorie de la gra- 
vitation, dans laquelle l'attraction de la matière est remplacée par les 
impulsions des particules d'uu fluide répandu dans l'univers, qu'il appelait 
corpuscules ultramondains. » /dtd,, p. 6.) 

Comme Rousseau remit au jeune Genevois qui venait le visiter deux 
cahiers autographes (aujourd'hui à la Bibl. de Neuchâtel, ms. 7880), conte- 
nant la Lettre au D' Burney et les Observations sur VAlceste de Oluch 
(Œuvres, t. VI. p. 216-233), qu'en outre il lui fit connaître le dénoue- 
ment d'Emile et Sophie, ou les solitaires (voy. une lettre de P. Prévost 
dans le Journal de Genève du 28 février 1789 et dans les Archives litté- 
raires de VEurope, t. Il, 1804, p. 201-209 ; cf. Œuvres, t. III, p. 31, 32), 
on doit présumer qu'il lui avait aussi cédé une pièce ms. de 4 p. in-4*, inti- 
tulée « Récit de ce qui s'est passé au Châtelet vendredi par rapport à l'auteur 
de la Philosophie de la nature » ; à la suite (p. 4), Jean-Jacques a écrit [mars 
ou avril 1777] les quatoi*ze lignes que je reproduis. Ces deux feuiUets font 
partie des papiers de Pierre Prévost, donnés en 1905 à la Bibl. de Genève 
par ses petits-fils, M. le professeur O*" Jean-Louis Prévost et Sir Augustus 
Prévost : ils sont accompagnés d'un commentaire ms.. rédigé en 1878 par 
l'ancien conseiller d'Etat Guillaume Prévost (1799-1883). 

Jean-B.-C. Isoard, connu sous le nom de Delislede Sales, né 1743 f 1816, 
publia dès 1769 sa Philosophie de la nature^ en 3 vol. in-12. La seconde 
édition, 1774, 6 vol., fut dénoncée deux ans plus tard au Châtelet, qui pour- 
suivit Fauteur et le condamna, le vendredi 21 mars 1777, à la confiscation 
de ses biens et au bannissement perpétuel, en ordonnant qu'il serait détenu 
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gerie non plus, mauvaise et punissable à la vérité, sur- 
tout dans un auteur françois, il n*en résultera finalement 
pour lui que des faveurs et des grâces, prix naturel de 
sa complaisance. O pauvres gens, que je vous plains ! 
Que vos manèges me décèlent bien vos inquiétudes ! 
Mais elles sont désormais sans remède. Eh comment 
espéreriez-vous pouvoir troubler encore ma tranquil- 
lité ? En vous hâtant d'assouvir votre animosité, vous 
avez épuisé toutes vos forces. Il ne vous reste plus sur 
moi de nouvelle prise à laquelle vous osiez toucher. 



jusqu'à la confirmation de la sentence. En mai, le Parlement cassa celle-ci 
et se borna à admonester Delisle de Sales. Voy. Mémoires secrets pour 
servir d Vhistoire de la république des lettres^ t^ et 30 mars, 17 mai 1777; 
— Voltaire, Œuvres^ édit. Beuchot, t. L, p. 297, 298, t. LXX, p. 294» ainsi 
que ses lettres de 1776 et 1777, pcusim. 

Le « Récit » ms. aparté à Rousseau résumait les principaux chefs d'ac- 
cusation ; d'autres copies durent en être répandues à Paris, car Meister l'a 
reproduit, avec quelques changements : sa lettre, postérieure au 21 mars, 
porte la date de février 1777 (Correspondance littéraire^ édit. Toumeuz, 
t. XI, p. 428-431). 

G*est sans doute la même pièce que Jean-Jacques appelle « le réquisi- 
toire, » dans une note de son troisième Dialogue (Œuvres^ t. IX, p. 286), 
ajoutée en 1777 au texte, achevé dès 1775 : il y emploie, comme ici, l'ex- 
pression de « singerie, » que Grimm avait également appliquée, quelques 
années auparavant, au style de Delisle {Correspond, liitér.y t. IX, p. 49; 
t. X, p. 115). 

Une note du second Dialogue (Œuvres^ t. IX, p. 258) mentionne déjà 
la Philosophie de la nature; elle remonte probablement à 1776. 
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BIBLIOGRAPHIE DE L'ANNÉE 1905 

ALLEMAGNE 

Morceaux choisis des œuvres de J. J. Rousseau, fur den 
Schulgebrauch ausgetvâhlt und mit Anmerkungen 
çersenen yon I> Karl Rudolph, Oberlehrer am Realgymna- 
sium in Bannen. Mit i portrait. Bielefeld und Leipzig, Velha- 
gen und Klasing, 1905. (Sammlung franzôsischer u, 
englischer Schulausgaben. Prosateurs français j Liefg. 
159 B), pet. in-8, xiv-128 pp. 

Ce recueil est précédé d'une biographie de Jean-Jacques exacte 
et complète dans ses limites nécessairement étroites. Les morceaux 
qui le composent, sont groupés sous les rubriques suivantes : 
la Vie, la Nature, la Société, l'État, les Sciences, l'Éducation, la 
Morale. L'influence de Rousseau est caractérisée à la fin du volume 
d'après le livre de Chuquet. Deux appendices distincts de 32 et 
17 pp. complètent l'appareil pédagogique de ce petit volume auquel 
nous souhaitons une heureuse carrière. [A. F.] 

J. J. Rousseau. Emil oder Ueber die Erziehungj herausgegeben 
von D^ Theodor Tupetz, k. k. Landesschulinspektor. Mit 
I Titelbild. 2 Abdruck der i Auflage in neuer Rechtschreibung. 
Wien, F. Tempsky, und Leipzig, G. Freytag, 1905 (Schulaus- 
gaben pâdagogischer Klassiker, Heft 6), in-8, n2 pp. 

Brève esquisse de la vie de Rousseau, passant sous silence le 
rôle de M»« de Warens. L'auteur taxe naïvement de « fausse et 
dangereuse doctrine » le droit de révolte contre un pouvoir oppres- 
seur, proclamé dans le Contrat social. Suit la traduction d'un 
certain nombre de fragments de V Emile, La Profession de foi du 
Vicaire savoyard n'est que mentionnée. [A. F.] 

J. BENRUBi,D<^phil. /. /. Rousseaus ethisches /é/ea/^ Langensalza, 
Hermann Beyer und Sôhne, 1905 [Pâdagogisches Magazin^ 
238 Heft), in-8, 141 pp. 

Rousseau doit-il être considéré comnie un adversaire des scien- 
ces et des arts? C'est là la question que M. Benrubi cherche à 
résoudre. A cet effet, il étudie successivement l'attitude de Rous- 
seau vis-à-vis de la science (chap. I), vis-à-vis de l'art (chap. II), 
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▼is-à-vis de la religion (chap. m), vis-à-vis des problèmes sociaux 
et politiques (chap. IV). Et il termine par des considérations géné- 
rales sur l'idéal que Rousseau propose à Thomme (chap. V) et sur 
« ridéal moral » du penseur genevois (chap. VI). Cette étude con- 
duit M. Benrubi à répondre à la question précitée par la plus 
vigoureuse des négatives. Selon lui, le combat que Rousseau paraît 
livrer aux œuvres de la civilisation n^est en réalité qu'un effort 
pour rendre ces œuvres plus morales, plus dignes de Tîdéal qu'elles 
représentent Rousseau n'a pas attaqué la science en général, mais 
une certaine espèce de science, celle qui, au lieu de libérer et de 
grandir l'homme, l'asservit et le diminue. Ce n'est pas non plus 
l'art en général que combat Rousseau, mais seulement les manifes- 
tations soi-disant artistiques qui ne sont pas destinées à élever 
l'esprit de l'homme. De même, si Rousseau a pu paraître un ennemi 
de la religion, c'est qu'il rejette les religions révélées pour s'atta- 
cher à la vraie religion, celle qui satisfait aux besoins de l'homme 
tout entier. Ce n'est donc pas à un recul que nous convie Rous- 
seau, mais bien à un progrès. Il ne s'agit pas de défaire l'œuvre 
patiente des siècles, mais de donner à cette œuvre sa véritable 
signification. Il faut que la science, l'art, la religion, la société 
servent à rendre l'homme plus grand, plus libre, plus maître de soi- 
même. L'homme < naturel » que Rousseau nous propose en modèle 
n'est pas le sauvage primitif. Cest l'homme exalté par l'exercice 
normal de ses facultés intellectuelles et morales. 

Telle est, brièvement exposée, la thèse soutenue dans ce 
livre fort intéressant, très clairement écrit et qui témoigne d'une 
connaissance approfondie des œuvres de Rousseau. Elle appelle, 
semble-t-il, la remarque suivante. Que Rousseau n'ait pas conseillé 
le retour pur et simple à l'état préhistorique, c'est ce dont on con- 
viendra volontiers. Mais en résulte-t-il qu'on ait tort de considérer 
l'auteur de VEmile comme un adversaire de la civilisation ? On 
trouvera peut-être que M. Benrubi n'est pas parvenu à légitimer 
cette conclusion. Ayant reconnu que l'homme ne pouvait s'arrêter 
dans la voie où il s'était engagé, Rousseau a demandé qu'on tirât 
le meilleur parti possible d'une situation irrémédiablement compro- 
mise. Ce n'est pas à dire qu'il se soit réconcilié en principe avec 
la tendance qui fit sortir l'humanité de l'innocence primitive. 
M. Benrubi n'a pas suffisamment distingué entre les deux points de 
vue auxquels Rousseau se place successivement. Et nous doutons 
que son argumentation, toujours ingénieuse et pressante, réussisse 
à prévaloir contre l'évidence des textes. [Ch. W.] 

|8 
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Qemens Geissler. Die pâdagogischen Anschaunngen E. M. 
Arndu im Zusammenhang mit veiner Zeil (Thèse de doctorat. 
Université de Leipz^), J^aunschweig, Drack von Friedrich Vieweg 
und Sohn, 1905, in-S, 41 pp. 

« La pédagogie d'E. M. A. emprunte ses éléments à Rousseau, 
à la philosophie de la nature et du sentiment, ainsi qu*aux doc- 
trines néo-humanistes... Sa conception de la nature, comme le 
présent travail prétend le montrer, s'est développée sous Tinfluence 
de Rousseau, et celle de la philosophie de la nature et du 
sentiment » (Conclusion). [A. F.] 

Thomas A. von Poplawsky. L'influence d'Ossian sur lœu^re 
de Lamartine, (Thèse de doctorat, Université de Hddel- 
berg.) Heidelberg, J. Hôming, 1905, in-8, 112 pp. 

On trouvera dans le premier chapitre de ce travail quelques 
pages (18 et suiv.) sur le rôle capital de Rousseau dans ce que Ton a 
appelé « les origines du cosmopolitisme littéraire >. Uauteur sMns- 
pire de M. J. Texte et montre que l'auteur de la Nouvelle Héloîse a 
indirectement contribué au succès d'Ossian en France. A signaler 
également, p. 32 à 34, quelques citations de la correspondance de 
I^martine relatives à ses lectures d'ouvrages de Rousseau. [A. F.] 

Richard Schatz. /. /. Rousseaus Einfluss au f Robespierre , 
(Thèse de doctorat, Université de Leipzig.) Borna-Leipzig, 
Buchdruckerei R. Moske, 190S9 in*^) Si PP- 

Robespierre aurait-il fanatiquement appliqué les doctrines de 
Rousseau sans se préoccuper de leur valeur pratique, ainsi que le 
veut Taine, ou bien serait-il surtout un politique avisé, ce que pré- 
tend M. Aulard? La méthode de l'auteur est celle du parallèle, 
poursuivi à travers les trois chapitres du travail, entre les théories 
de Jean-Jacques et celles de son disciple. Sont passées succes- 
sivement en revue de cette manière leurs idées politiques^ socia^ 
les (soit économiques et morales) et religieuses. Ce travail cons- 
ciencieux ne fournit aucun aperçu nouveau et aboutit à des 
conclusions qui diffèrent très peu de celles de Taine. [L.-J. C] 

Festschrifl Adolp Tobler zum siebzigsten Geburtstage^ 
Braunschweig, 1905, in-8. P. 117-136 : Max Cornicelius, 
Romariische Einflusse in Gottfried Kellers Dichtung, 

Les traces de l'influence exercée par les écrivains français ou 
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italiens sur Tœuvre de récrivain suisse ne sont pas très apparentes : 
on n^a pas encore songé à les relever systématiquement Elles n'en 
existent pas moins. En ce qui concerne Rousseau, il avait été 
remarqué déjà que le roman deG.K., Der grûne Heinrich^ devait 
quelque chose aux Confessions^ à F « âpreté confessionnelle » 
{confessionnelle Herbigkeit) de Jean-Jacques, selon le mot que Fau- 
teur a employé plus tard en reconnaissant sa dette. M. C. compare 
à ce point de vue divers épisodes correspondants des deux auto- 
biographies* Après quoi, il signale certains traits de caractère com- 
muns à G. K. et à Rousseau : le don de Thumour, Tamour pas- 
sionné de la nature, le regret d'une vie tranquille et obscure dont 
ils ont été privés tous les deux (p. ny, no, 122-127). [^ F*! 



Sammelhànde der Internationalen MusikgeseUschafl^ Breit- 
kopf und Hftrtel, Jahrgang 4, p. 686 et suîv.: Amalie Arnhsim, 
article sur le Deyin du village. 



ANGLETERRE 

Nineteenth Ceniury, mars et avril 1905: John Morley, Demo^ 
cracy and Reaction (à propos du livre de L. T. Hobhouse 
portant le même titre). 

P. 534*. € La croyance moderne au progrès de l'homme n'avait 
pas de place parmi les idéaux, même du XVIII»« siècle, si c'est bien 
dans Voltaire, Montesquieu et Diderot que nous devons les cher- 
cher; et Rousseau lui-même voyait dans l'histoire de la civilisation 
les péripéties de la chute de l'homme». — P. 534: « Le Fran- 
çais commencerait l'étude du libéralisme moderne avec Rousseau. 
Le Contrat social est un de ces rares livres qni ont opéré ou 
annoncé une révolution dans la pensée humaine ». c Les philoso- 
phes historiens comme Montesquieu, aussi bien que les philosophes 
indifférents à l'histoire, comme Voltaire et Rousseau, ont emprunté 
à l'Angleterre des idées politiques et, quelquefois, d'autres plus 
profondes. » [J. B.] 
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BELGIQUE 

Adolphe Prins, inspecteur général au ministère de la Justice, pro- 
fesseur à l'Université de Bruxelles. De l'Esprit du gouver- 
nement démocratique^ essai de science politique^ Bruxelles- 
Leipzig, Misch et Thron édit, 1905, in-8, 294 pp. (Publications 
de rinstitut Solvay. Travaux de Tlnstitut de sociologie.) 

P. 4-8 (Introduction) : Caractères de la démocratie de Rous- 
seau. Elle procède de Tesprit classique ; elle est cartésienne ; elle a 
foi dans la raison; elle est Tantithèse de la démocratie organisée; 
elle conduit inévitablement au despotisme. Influence de Rousseau ; 
ses idées sur la souveraineté populaire ont bouleversé TËurope et 
nous enveloppent de leur atmosphère. Elles reposent sur trois prin- 
cipes fondamentaux: le principe égalitaire, le principe majoritaire 
et le suffrage universel. (L'auteur examine successivement ces trois 
principes, qui forment, avec un quatrième chapitre, la division de 
son travail, en sorte qu'il étudie, à vrai dire, c l'esprit du gouver- 
nement démocratique ;» en tant que celui-ci est issu de Rousseau). 

— 20: Rousseau obligé lui-même de reconnaître le caractère 
inéluctable et originel de l'inégalité. — 100 : sa démocratie, accor- 
dant le gouvernement à tous, est irréalisable. — 102-103 : tableau 
des conséquences extrêmes de son idéal démocratique. — 103-108 : 
ses idées sur l'expression de la volonté générale: une démocratie 
de Droit divin I — n9 : ses fluctuations sur le Liber um veto. 

— 148 : il n'a pas connu la cité du moyen âge : il n'en parle 
jamais. — 149-151 * il regarde les associations comme incompati- 
bles avec la démocratie. — 278 : il recommande la participation des 
citoyens au service public. [L. P.] 



BOHÈME 

Louis Feller. Jean' Jacques Rousseau. De sa vie et de ses 
œuvres. Esquisse littéraire en six conférences, Prague, 
F. Topic, 1905, in-8, 120 pp. 

En présentant ses six conférences comme une c esquisse litté- 
raire », M, Louis Feller avertit le lecteur de n'y pas chercher autre 
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chose qu^un tableau sommaire de la vie de Rousseau, de ses 
œuvres principales et des jugements qu^en ont faits les bons esprits. 
S'il lui arrive de commettre quelques inexactitudes (par exemple, 
p. 37 : ce n'est pas en 1768, mais deux ans plus tard que Rousseau 
revient à Paris pour ne plus le quitter), si la forme écrite de ses 
conférences a parfois conservé la négligence de l'improvisation, sa 
sympathie pour Rousseau, son admiration, une connaissance assez 
intime de ses idées le portent et l'entraînent jusqu'au but qu'il 
s'était proposé. Je suis certain que ses auditeurs ont reçu de lui de 
fortes et saines instructions. « Ses idées le convainquirent lui- 
même », dit-il de l'écrivain qui, après bien des chutes et des 
fautes, a fondé l'idéal de la vertu individuelle et du bien social 
sur le dogme de la bonté originelle de l'homme. C'est le mot juste 
sur Rousseau, c'est la clef de l'énigme. [B. B.] 



FRANCE 

Jean-Jacques Rousseau. Les Ré^feries du promeneur solitaire^ 
avec frontispices et culs-de-lampe de M. Weyrich de La Hire, 
1905, bibliothèque indépendante d'édition, Adolphe d'Espie 
éditeur, Paris, petit in-8, 367 pp. Fait partie de la <c Petite 
collection d'Espie. » 

Paul BoNNEPON. La Société française du XVII h siècle; lec- 
tures extraites des mémoires et des correspondances^ 
Paris, A. Colin, 1905, in-i8, xxiv-415 pp. 

P. 148-151, extraits des Confessions sous le titre : VHospitalité 
d^un paysan et Incident de frontière \ — 242-243, anecdote 
rapportée par le prince de Ligne : sentiments de coomiisération de 
Voltaire pour Rousseau dans le temps où il était le plus déchaîné 
contre lui; — 245-254, les pages de Corancez sur Rousseau; 
— 273-279, VOpéra^ extrait de la Nouvelle Héloïse; — courte 
notice sur Rousseau à la Table des auteurs cités. [L. P.] 

Gast. E. Broche, professeur de l'Université. Une Epoque {étude 
sur le XVIlh siècle\ Paris, 1905, Société française d'im- 
primerie et de librairie, in-i 2, 1 76 pp. 

P. 7. (préface) : Rousseau s'efforce à mettre en relief la pensée 
politique du XVIII» siècle sous sa forme radicale et révolution- 
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naire. — 27-37: Conception générale de la vie chez Roussean. 
L'optimisme moral dans le Contrat social et surtout dans la 
Profession de foi du Vicaire savoyard. La guerre au pessi- 
misme religieux. — 11 6-* 134: Chapitre sur Locke et Rousseau. 
Différences entre Rousseau et Locke (dans V Essai sur le gouver^ 
nement civil) relativement à: i<» la famille : plus élerée que celle 
du philosophe chrétien, la morale de Rousseau exige la fidélité de 
Tépoux ; — 20 la propriété: Locke établit avec force la légitimité 
de la propriété individuelle, fondée sur le travail; Rousseau, com- 
muniste farouche dans le Discours sur l'inégalité^ reprend, dans 
le Contrat social^ les principes de Locke, et dépasse même oelui-d 
en subordonnant le droit individuel au droit général, doctrine 
consacrée par la législation moderne (expropriation pour cause dV 
tilité publique); — y l'État politique: Locke le fonde sur Tidée du 
libre contrat, mais avec des restrictions qui ruinent toute la théorie, 
le peuple, détenteur du pouvoir suprême, pouvant le déléguer pour 
toujours à ses représentants. Rousseau emprunte à Locke Pidée du 
contrat primitif comme base théorique et philosophique du gou- 
vernement. Mais le pouvoir suprême devra être, aux mains du 
peuple, permanent. Donc, suffrage universel et souveraineté popu- 
laire, la loi, volonté du peuple, étant exprimée par lui directement, 
sans délégation. [L. P.] 

Hippolyte Buffbnoir. La Comtesse d'Houdetoty sa famille^ ses 
amis, avec neuf portraits et illustrations, Paris, Henri Lederc, 
1905, in-4, vm-3i4 pp.; 9 planches hors texte. 

L'article de M. Eug. Ritter, en tête de ce volume des Annales, 
nous dispense de nous étendre ici sur cet important ouvrage, 
autrement que pour en vanter l'exécution typographique. 

Chamfort, édition de la Société du Mercure de France {Collec- 
tion des plus belles pages), Paris, 1905, in-12, ix-420 pp. 

Chamfort a parlé plusieurs fois de Rousseau, soit pour en faire 
l'éloge, soit pour rapporter des anecdotes le concernant. Von*, 
dans cette éd„ p. 57, 78, 90, 128, 13S-136, i74, «S^- P- P] 

Victor Dblbos, maître de conférences de philosophie à la Faculté 
des Lettres de l'Université de Paris. La Philosophie pra- 
tique de Kant, Paris, 1 905, Félix Alcan in-8, iv-756 pp. 
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P. 106: L'influence de Rousseau sur Kant, manifestée par des 
allusions du Programme des leçons pour le semestre d'hiver 
1765^1766, se combine avec celle des moralistes anglais. — 
1 15-128: Influence de Rousseau sur les idées morales de Kant 
[adde les autorités citées p. n5, note 2). Elle fut profonde; voir 
les réflexions manuscrites de Kant sur son exemplaire des Obser- 
vations sur le sentiment du beau et du sublime, réflexions qui 
se reporteraient aux années 1 765-1 775 (?). Le philosophe allemand 
accueillit Tœuvre de Rousseau avec enthousiasme, malgré la 
méfiance que lui inspirait la magie du style, malgré les réserves que 
lui inspiraient les paradoxes. U accepte pleinement l'idée d'une 
nature originelle, d'une humanité vraie et bonne qu'il s'agit de 
découvrir et de restaurer. Il croit à la supériorité de l'éducation 
négative (idées pédagogiques ; tentative de Basedow). Il place au 
premier rang des sciences la science de l'homme. Tout cela vient 
de Rousseau. Et, au sujet des autres sciences, faut-il établir, après 
Rousseau, une opposition entre la culture et la nature ? Kant essaye 
de concilier les droits de Ihine et de l'autre (et d'abord de les 
concilier dans Rousseau lui-même), car pour lui le développement 
des facultés doit profiter à la conscience. Et en voyant dans le 
sentiment l'origine de la moralité naturelle, et en repoussant l'idée 
d'une religion naturelle (produit non de la lumière intérieure, mais 
de pures déductions métaphysiques), Kant dépouille le rationalisme 
wolffien, à l'école de Rousseau et des Anglais, de Rousseau surtout, 
qui est tout sentiment. — Les Réflexions visent les deux Dis- 
cours et V Emile bien plus que le Contrat social. La sociologie 
de Rousseau a occupé Kant plus tard. Selon Hôfi*ding, il y aurait 
eu à cet égard deux influences de Rousseau sur Kant à des dates 
difiérentes, Kant ayant vu, dans les Réflexions, les critiques néga- 
tives de Rousseau contre la société existante, et, dans des ouvrages 
ultérieurs, un efibrt positif pour concevoir une société qui ne serait 
plus en contradiction avec l'état de nature. — 297: Influence 
de Rousseau sur Kant dans sa conception de la philosophie de 
rhistoire. — 345, note 3 : même pessimisme moral chez Rous- 
seau et chez Kant. — 377 : L'autonomie morale chez Rousseau 
et chez Kant. — 468 : notes i et 2 : Allusion à Rousseau et 
réminiscences dans la Critique de la raison pratique. — 
581 : Les idées de Rousseau sur l'antagonisme du bonheur et de 
la civilisation reproduites dans la Critique de la faculté de 
juger \ efibrt de Kant pour la conciliation. — 737, note: dans 
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le Traité de pédagogie^ publié en 1803, Kant sUnspire constam-' 
ment de Rousseau. [L. P.] 

Georges Frémont. Les principes, ou Essai sur le problème 
des destinées de l'homme, Paris, Bloud, 1905, t. VI, in-8, 
420 pp. 

P. 202 : Pauteur signale le grand rôle que joue Jean-Jacques 
Rousseau dans Phistoire de la critique évangélique ; il Tappelle « le 
plus redoutable jouteur dont le christianisme ait eu dans les temps 
modernes à repousser les attaques ». On est étonné, comme Tabbé 
Frémont que les apologistes catholiques aient aussi peu tenu 
compte de Rousseau. 

Th. Funck-Brentano, professeur à PÉcole libre des Sciences poli- 
tiques. Les sophistes français et la Révolution euro- 
péenne^ Paris, Plon-Nourrit, 1905, in-8. 

P. 147-166, Livre II, chap. IV, Jean* Jacques Rousseau. — 
L^auteur divise ces sophistes en hommes de génie, hommes d^es- 
prit et sectaires, allant ainsi de Richelieu à Robespierre. Cest 
parmi les seconds qu*il place Rousseau, immédiatement après 
Voltaire. 

Vieux galons de Rousseau, défroque de Voltaire, 
Carmagnole en haillons volée à Robespierre, 
Charmante garde-robe...^ 

La critique de Fauteur n^a pas plus de précision scientifique que 
la poétique invective. Rien de plus superficiel que ces pages. 
Est-ce juger les idées de Rousseau que de dire: « Il les emprunte 
tout d'une pièce à la sophistique allemande et n'y ajoute rien »? Et 
rinfluence de Pufifendorf mérite-t-elle une pareille généralisation, 
même quand on nous rappelle que le Droit de la nature est Tun 
des quatre ouvrages que Rousseau trouva dans sa chambre chez 
M™« de Warens ? Trop de place aussi accordée à Tétat mental de 
Rousseau, considéré comme explication de ses actes. Pour M. Funck- 
Brentano, toute la dernière partie de la vie de Rousseau (depuis la 
rupture avec M™« d'Epinay) s'explique par une « lésion cérébrale » . 
Alors la Nouvelle Héloïse? VÉmile?,., [L. P.] 

* Alfred de Musset, Sur la paresse (Poésie:; nouvelles). 
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A. Le Breton. Balzac, l'homme et l'œuvre, Paris, A. Colin 
1905, in- 12. 

P. m, note: Influence de J. J. Rousseau sur Balzac (douze lignes). 

[L. P.J 

G.LsCARDONNELetCh. Vellay. La Littérature Contemporaine, 
opinions des écrivains de ce temps (édit. du Mercure de 
rrancé), Paris, 1905, in-i2, 331 pp. 

P. 125 : Objective au temps classique, notre littérature tend à 
devenir subjective à partir de Jean-Jacques. De nos jours, la phi- 
losophie positive fut une réaction contre individualisme. Auguste 
Comte joue dans notre histoire intellectuelle un rôle aussi impor- 
tant que celui de Rousseau : notre génération oscille de Tun à 
Pautre (M. Henry Bordeaux). — 130 : le naturisme procède de 
Rousseau et de Bernardin de S^Pierre (M. Marius-Ary Leblond). 
— 275 : Rousseau est un des premiers romantiques (M. Gust. 
Kahn). [L. p.] 

Toachim Merlant. Le roman personnel de Rousseau à Fro- 
mentinj Paris, Hachette et O^ 1905, in-12, xxxv-424 pp. 

Personnel, c^est-à-dire autobiographique, en tant qu'il est caracté- 
risé moins par la mise en œuvre de souvenirs intimes que, d'une 
manière plus générale, par la culture et la « recherche passionnée » 
du moi. En somme, il s'agit toujours de confidences, plus exacte- 
ment de confessions, de sorte que Rousseau est non seulement le 
point de départ de cette étude, mais encore le point de comparai- 
son auquel le lecteur est ramené à maintes reprises. 

P. xvm-xxn (Introduction) : révolution accomplie par Rous- 
seau dans l'étude du cœur humain; exaltation, adoration et « ly- 
risme » du moi ; — xxm-xxiv, avec un souci de moralité qui 
contrarie le développemennt de l'égoïsme métaphysique; part faite, 
dans la Nouvelle Héloïse, à la conscience collective et à la mo- 
rale traditionnelle. — 16-28: influence restreinte de Rousseau 
sur Mb« de Beaumont (dans les Lettres du marquis de Rosette, 
i764); la tendance moralisatrice réduite au souci d'édifier. — 
32-53. Chapitre II: Rousseau et le Wertherisme, Analogies 
entre Gœthe (dans Werther) et Rousseau : la métaphysique du 
moi et l'« égoisme» de Gœthe; peinture de la vie commune; im- 
munité du roman quant à la hardiesse des idées. Différences : dans 
la Nouvelle Héloïse, moralisme, rôle de la volonté, optimisme ; 
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dans les Rêveries du promeneur solitaire, mcvale contempla- 
dve, sans dogmatisme ; abandon intérieur et paix, fruits d'une vie 
lassée; dans les Confessions^ suggestion romanesque et effusion 
lyrique. — 82, 84, 85, 86 : Restif de la Bretonne, le « Rousseau 
du ruisseau », opposé à Rousseau sur U question de Tinstmcdon 
des hommes, tient de lui par l'humanitarisme sensible. — 29-90 : 
Fiévée (en 1805) met Gïl Bios au dessus de la Nouvelle Héloïse. 
Cf. Nodier: fausseté des types créés par Rousseau. — 102 et 103 : 
Sénancour (dans les Rêveries) disciple de Rousseau quant à la 
question de la régénération universeUe par le retour à la nature ; 
104, 105, 106, en diffère sur d'autres points; 116, 117, 119, 
121, 126, 143, en diffère encore de plusieurs manières (dans 
Obermann). — 158-166: Chateaubriand (dans René) n'est pas 
le vrai disciple de Rousseau. Le repliement sur soi du héros, son 
attitude devant la nature, son égoisme ne procèdent pas de Rous- 
seau. — 167: M«« de Krûdener initiée par Rousseau à la vie 
sentimentale. Cf. 168, 172, 181. — i94''i9S > opinion de 
M"M de Staël sur Rousseau : admiration sans fétichisme ; 
122 : sa sensualité développée par la lecture de Rousseau. — 
261 : Benjamin Constant disciple enthousiaste de Rousseau. — 
279 : abondance, au commencement du XIX« siècle, de romans 
licencieux inspirés par la partie la plus indécente des Confessions, 

— 305, 307, 309 : influence de Rousseau sur M"» de Duras 
(dans Edouard, 1825) comme éducateur et comme individualiste. 

— $24: Emile, héros du roman de ce nom par É. de Girardin, 
se compare à Rousseau. 325: « sensualité d'âme » de Fauteur, 
comparée à celle de Rousseau. — 370-371: absence de tempé- 
rament apostolique chez Sainte Beuve (dans Volupté) ; différence 
avec Rousseau. — 399 '• ^n de l'autobiographie morale, telle 
que la concevait Rousseau ou telle qu'elle dérivait de lui. [L. P.] 

W. MoRTON FuLLERTON. Terres françaises : Bourgogne, Fran- 
che-Comté, Narbonnaise, Paris, A. Colin, 1905, in- 16, 
^-336 pp. 

P. 270-274. Réflexions sur Rousseau à propos de sa maison et 
de sa vie à Môders : « Rousseau alla jusqu'au bout de sa vie 
croyant à la réalité de tous ses rêves : croyant aux mots, croyant 
à la raison, tout à fait dépourvu du sens de la relativité, incapable 
de sourire à la destinée, à la sienne comme à celle des autres; 
homme religieux, incorrigiblement sérieux... » [B. B.] 
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Lucien Pinvsrt. Un romancier suisse: Auguste Bachelin, 
Paris, Albert Fontemoing, 1905, in-8, 30 pp. (Extrait de la 
Revue de Fribourg, juin et juillet 1905). 

Étude élégante et sympathique sur un romancier suisse dont le 
joli roman posthume, Sarah Wemyss^ nous transporte dans le 
comté de Neuchâtel, au temps de Rousseau. Divers personnages 
amis ou connaissances du philosophe y jouent un rôle. Jean- 
Jacques lui-même y apparaît dans le cadre de sa demeure de 
Métiers. Une estampe, propriété du comte Girardin, montre, en 
tête de la brochure, l'ancien aspect de cette maison historique. 
[A. F.] 

Mémoires de Madame Roland, nouvelle édition critique... publiée 
par Cl. Perroud, recteur de TAcadémie de Toulouse, Paris, 
Plon-Nourit et 0«, 1905, 2 vol. in-8. 

T. I, p. IX (Introduction): influence de Rousseau sur M»« Ro- 
land; — 23s î elle cite Rousseau ; — t. II, p. 37 : elle cite 
Rousseau ; — 142 : à vingt-et-un ans, elle nVn avait encore 
lu que les Lettres de la Montagne et la lettre à Christophe de 
Beaumont; — 185: quand on lui prêta la Nouvelle HéloXse^ 
qui Tenthousiasma (Cf. les lettres à Sophie Cannet du 26 février et 
21 mars 1776.) [L. P.] 

Em. SEiLUtRE. La Philosophie de V Impérialisme ; n. Apol- 
lon ou Dionysos. Étude critique sur Frédéric Nietzsche 
et l'utilitarisme impérialiste^ Paris, Plon-Nourrit et 0«, 
1905, in-8, xxvn«'364 pp. 

Ce livre fait suite à un essai sur le gobinisme [Le C** de Gobi- 
neau et l'aryanisme, Paris, 1903) par lequel Fauteur abordait 
l'étude, qu'il poursuit aujourd'hui, de l'impérialisme individuel, 
c'est-à-dire de cette culture et réalisation intense du moi, de cette 
« volonté de puissance », pour parler comme Nietzsche, à l'ex- 
pansion et à l'exaltation de laquelle serait promis l'empire du 
monde. Selon M. Seillière, Nietzsche, professeur de philologie 
classique, est parti de cette idée que les doriens conquérants, ado- 
rateurs d'Apollon, le dieu de lumière, de raison et d'ordre, ont 
triomphé, grâce à ce culte, du dieu asiatique Dionysos, l'incarna- 
tion du mysticisme, delà sensualité et des effusions lyriques. Et voilà 
expliquée la terminologie de M. Seillière, qui, à la suite de Nietz- 
sche, symbolise dans les deux divinités antagonistes le double ins- 
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tinct qui wo&àbt rbamaiiité, et aaaai qui a soffidté la pensée 
de Nîetzfdie fanHiiêiiie, car il lot tour à tour apolfinieii et dionj- 
siaqoe. Nous n'aTons à apprâser ni rédûqœ nietzschéenne, ni le 
nonrel exposé qn^en £ût Bl. Seîllière, et ce qœ noos en disons id 
n*a pour bot qne d'expiiqaer connnent rauteor est amené à parier 
de RooneaiL P. 22^24 : La compassion dionysiaque el la 
bonté initiale de Rousseau. Analog^ dn satyre dionysiaque et 
du berger roosseaniste, malgré le dédain d'abord affiché par 
Nietzsdie pour Jean-Jacques. — 181-184 : Rousseauisme ou 
incompréhension sociale et pénale. Jean^Jacques injurié^ 
mais suWL D'abord dionysiaque, Nietzsche, en cette qualité, 
procédait du romantisme ronsseaniste, malgré ses dédains d'aristo- 
crate pour ce précurseur renié. Derenu apoDinien, et, comme tel, 
ennemi de tout abandon et de toute confidence, on comprend 
mieux ses répugnances pour Fauteur des Confessions. IMonysiaque 
à nouTeau, il persiste à ne ponroir le souffirir et le traite d'esdare, 
de menteur, de chrétien (grave injure sous sa plume) et, dans une 
longue diatribe, de c canaille t, en employant le mot en français 
pour lui donner plus de portéel Et, en même temps, par le rêre, 
qui le hante, du c retour à la nature », il apparaît bien négateur 
antisocial, imbu d'un immoralisme chimérique directement hérité 
de Rousseau. — 247-250: analogie entre l'extase avec larmes 
de Nietzsche composant ses écrits et l'exaltation de Rousseau 
concevant sa réponse à la question posée par l'Académie de 
Dijon. — 381 : le pessimisme dionysiaque de Nietzsche est iden- 
tique, encore que le philosophe allemand s'en défende, au pessi- 
misme romantique de Rousseau. — En sonmie, et pour condure, 
aux heures où le philosophe ondoyant est dionysiaque, il subît 
l'influence de Rousseau. Et cette partie du livre de M. Seillière est 
curieuse pour l'étude des affluents français de la doctrine nietz- 
sch^nne. [L. P.] 

Nfaurice Souriau, professeur de littérature à l'Université de Caen. 
Bernardin de Saint Pierre d'après ses manuscrits^ Paris, 
Société française d'imprimerie et de librairie, 1905, in -8 
iJX-423 pp. 

Chapitre Vin. Bernardin et Jean-Jacques Rousseau. — On 
sait que M. Souriau s'est livré à une étude approfondie des papiers 
de Bernardin de Saint-Pierre déposés à la bibliothèque du Havre. 
De cet examen est résulté une première étude pleine de renseigne- 
ments précieux et inédits sur l'auteur de Paul et Virf^nie. Dans 
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le chapitre qui nous intéresse, M. Souriau annonce qu^il étudiera 
un jour le texte authentique des mémoires de Bernardin sur son 
ami, texte qui fera connaître Rousseau mieux que « les publications 
incomplètes et fardées d'Aimé Martin. » Les renseignements qu'il 
nous livre en attendant, rendent cette promesse fort alléchante. 
C'est le rôle de Jean-Jacques dans la vie privée et le développe- 
ment intellectuel de Bernardin qu'il nous apprend à mieux con- 
naître, les entretiens des deux amis au cours de leurs promenades, 
sur la littérature, sur la théodicée, et cette bizarre continuation de 
VEmile dont Jean-Jacques proposait le canevas — analyse détaillée 
de ce canevas — à son disciple récalcitrant. Au surplus, si disciple il 
y a. Bernardin le fut beaucoup moins par la soumission que par la 
confiance et l'admiration. Ami, confident de Rousseau, mais non 
son disciple, M. Souriau insiste sur ce point qu'il s'attache à 
établir par des faits précis, le théisme de Bernardin, ses opinions 
divergentes de VEmile, son goût pour les jardins à la firançaise, 
etc. Cela n'empêche point Bernardin de recueillir la succession 
de Rousseau aux yeux de ses contemporains, et de passer pour 
l'héritier direct de ses idées et de son génie. [A. F.] 

Stendhal (Henry Beyle). Racine et Shakespeare, études sur le 
romantisme, Paris, Calmann-Lévy, s. d. (1905), in- 183, 24 pp. 

La réimpression de cet ouvrage célèbre a entraîné celle du 
petit traité Du Style, « fait à Plancy-sur-Aube, du 24 au 30 juin 
1812. » Entre autres observations curieuses, on y trouve une compa- 
raison des styles de Fénelon et de Rousseau, tout à l'avantage du 
premier (art Fénelon, p. 300) — une analyse détaillée de la pro- 
menade sur le lac dans la Nous^elle Héloïse, justifiée par le fait 
que « dans notre première jeunesse, nous avons trop admiré cet 
écrivain, et que c'est un de ceux qu'il importe le plus de connaître > 
(art /. /. Rousseau^ p. 309) — enfin une « récapitulation du 
parallèle entre Fénelon et Rousseau » (p. 314), le tout fort décousu 
valant plus par le détail que par l'ensemble. On distingue que ce 
qui fiappe Stendhal dans le style de Rousseau, c'est son «subjec- 
tivisme », comme on dirait aujourd'hui, la personnalité de l'au- 
teur toujours en avant, tandis qu'elle s'efface chez Fénelon ; c'est 
aussi l'impression constamment forte qu'il tend à produire, sa puis- 
sance d'émotion. Il note, en terminant l'influence que ce style a 
exercé sur les écrivains de sa génération. [A. F.] 
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Le* EssaiSj revue mensuelle^ 19, rue des S*» Pères, Paris, 1905, 
ii« 4, p. 1S4-187: J.-L. Vaudoyeil Les faniômes d Erme- 
nonville. 

Pages rappelant par leur lyrisme ces « Voyages à Ennenon- 
rille » pubUéi i^irès la mort de Rousseau, qui pouraieiit fournir la 
matière d^une amusante monographie. [L. F.] 

Lectures pour tous^ revue universelle illustrée. Hachette et 
O, 1905, n, 2. 

P. 120: reproduction du portrait de J. J. Rousseau par La Tour 
(pour un article intitulé L'homme et son image). [L. P.] 

Nouvelle Revue ^ n* du 15 juin 1905, p. 51S-534: V. de Bofi^o- 
LDf et G. MosaL Quelques meneuses d'hommes au 
XVII h siècle. 

Les p. 526-534 sont consacrées à Mesdames d'Epinay et 
d'Houdetot. [L, P.] 

Revue biblio^iconographique (Paris, 9, rue du faubourg Pois- 
sonnière) n«* de mai, juin et juillet-octobre 1905, p. 217-227, 
^^^'fi^ 350'357 • ^ ^® G1RARDIN. Un essai iconogra- 
phique de J. J. Rousseau. 

Un rousseauiste ferrent et très documenté, le comte F. de 
Girardin, — descendant du marquis René-Louis de Girardin, diez 
qui le philosophe est mort à Ermenonville, — met la dernière 
main à une iconographie générale de J. J. Rousseau. Cest U une 
entreprise considérable, et qui attendait encore que quelqu^m y 
consacrât tous ses efforts et y attachât son nom, car la brochure 
d* Auguste Bachelin, publiée à Toccasion du centenaire, ne peut 
même pas passer pour une esquisse de ce vaste sujet, tant elle 
trahit chez son auteur une information insuffisante. (Un seul exem- 
ple : Bachelin décrit le pastel de La Tour qui est au musée Rath, 
à (jenève, et ne mentionne même pas celui de Saint-Quentin). Il 
faut savoir que le C^ de Girardin n'a pas eu à examiner moins de 
six mille documents, dont quelques-uns très rares, et cela pour ne 
parler que des reproductions de la personne de Rousseau, et sans 
compter les estampes relatives à ses œuvres, ou à ses résidences, 
ou à divers épisodes de sa vie, et sans compter les vignettes, etc. 
— Ces trois articles de la Revue bibliographique ne sont pas des 
extraits de Touvrage en préparation. Ce sont de simples causeries 
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qui ont pour but, en parlant uniquement des œuvres les plus curieu- 
ses ou dues aux auteurs les plus connus, de donner un aperçu seu- 
lement du sujet que Fauteur se propose de traiter avec tous les 
développements qu'il comporte. [L. P.] 

Reifue des Deux^Mondes^ 15 novembre 1905, p. 336-367 : F. 
Brunbtière. Les transformations de la langue française 
au XVIII* siècle. 

Dans cet article sur deux thèses récentes, M. B. traite inci- 
demment de la langue et du style de Rousseau, d'après l'impor- 
tant ouvrage de M. Gohin. A noter, p. 344, un exemple du mot 
riViï, au sens antique, employé avant Rousseau par Bossuet. 
— 363, à la formule du « style franc et sincère » de Jean- 
Jacques soutenue par M. Gohin, M. B. oppose celle du style 
« fardé », préconisée par V. Cousin. [A. F.] 

Resfue uni{>ersitaire, 15 avril 1905, p. 306-318 : D. Mornet, 
L'influence de la « Nouvelle Héloïse n sur le roman 
français de 1161 à 11 RI. 

Ces deux dates ne sont pas prises arbitrairement: 1761, publi- 
cation de la Nouifelle-Héloïse ; 1 787, publication de Paul et Vir- 
ginie, Dans ce court intervalle, il y eut une véritable efflorescence 
de la littérature romanesque. Parmi les quatre on cinq cents pro- 
ductions qui étaient toutes plus ou moins inspirées par l'œuvre de 
Rousseau, l'auteur de l'article en choisit sept, qui, par leur titre même, 
semblent se mettre sous le patronage de Julie et de Saint-Preux 
(je note même un Nouvel Aheilard])^ et après en avoir eu le 
courage de les lire attentivement, malgré leur platitude, afin de 
nous les faire connaître, il les compare à la Nouifelle Héloïse. 
L'intrigue, le style (du moins en tant qu'il tient par quelques côtés 
à la mode du jour, et non pas, bien entendu, en tant qu*il offre un 
des modèles de la langue française), l'intérêt accordé au sentiment, 
à la vertu, même à la vie des champs, voilà ce que ces copistes 
savent copier. La véritable intelligence de la nature et l'art de la 
donner comme cadre aux aventures fictives, voilà ce qui leur 
échappe. Il faut attendre 1787! [L. P.] 
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ITALIE 

Giân Giacomo Rousseau. LeUere dalla Moniagna^ tndimone e 
prefazione di Mario Ceratî, MQano, Sodctà éditrice Sonzo- 
gno, s. d. (31 ocL 1905), iii-8, 318 pp. 

Ce Tohune porte le n« 116 d\iiie Biblioteca classica ecoruh- 
mica dans laquelle ont déjà paru des tradnctioiis des Confes- 
sions (no 80) et de la Nouvelle Hélolse {pfi 81). La préface 
constate que depuis la renaissance des sciences pédagogique, 
économique et politique en Italie, Rousseau a cessé d*être un 
écrivain « presqu*inconnu >. Elle rappelle à quelles circonstances 
les Lettres doivent le jour, les analyse et les caractérise briève- 
ment [A. F.j 

Alberto LxnyiBROSO. Pagine Veneziane^ Roma MCM-MCMV 
(1905)9 Forzani e C. tipografi del Senato, in-f», 167 pp. 

P. 13-16: Gian-Giacomo Rousseau a Venezia. Cet artide a 
passé de la Gazetta di Venezia du rj avril 1901 dans le beau 
volume du baron Lumbroso. Ce sont des notes fidèlement ex- 
traites des articles de P. Faugère parus dans le Correspondant des 
10 et 25 juin 1888 [A. F.] 



H. KuNG. Jean-Jacques Rousseau et ses études sur l'Har- 
monie et le Contrepoint, in-12, 23 pp. (Extrait de la Riçista 
Musicale Italiana^ 19059 t XII, fasc i^^). 

Uauteur s'élève contre les jugements dédaigneux et malveillants 
de Berlioz {Journal des Débats^ 1835) et d'Adolphe Adam (Sou- 
venirs d'un musicien) sur la musique de Rousseau, jugements 
auxqueb il oppose les témoignages flatteurs de Gluck dans la dédi- 
cace ^Orphée et Eurydice et dans la lettre au Mercure de 
France au sujet ^Iphigénie en Aulide (1775). Toutefois Rous- 
seau, par les contradictions de ses mémoires, a été le premier 
artisan de Tinjuste critique qui s'est abattue sur sa personne et 
ses œuvres musicales. Par bonheur, il existe un document pré- 
cieux pour éclairer la valeur de ses études techniques. Ce sont 
les Leçons de musique (texte et exemples) autographes conser- 
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vés à la Bibliothèque de Genève. Il faut y voir, selon M. Kling, 
le résultat du travail fait en commun avec Tabbé Palais. Ces 
feuilles témoignent irréfutablement d^un travail sérieux et d'une 
étude consciencieuse sur la science de Fharmonie. L'article est ac- 
compagné d'un certain nombre d'exemples destinés à confirmer 
ce jugement [A. F.] 



SUISSE 

Th. DupouR. Pages inédites de Jean-Jacques Rousseau^ pre- 
mière série, Genève, A. JuUien, 1 905, in-8, 69 p. (Extrait des 
Annales Jean-Jacques Rousseau, U I.) 

Paul Sbippel, professeur à l'École polytechnique fédérale. Les Deux 
Frances et leurs Origines historiques^ Lausanne, Payot et 
O, et Paris, Félix Alcan, 1905, in-8, xxxvi-401 pp. 

Cet ouvrage considérable n'appartient à notre recherche litté- 
raire (même en donnant à ce mot, comme nous devons le faire, 
son sens le plus compréhensif) que par quelques pages (69-74) 
de son chapitre V, De la Réforme à la Rés^olution; Rousseau. 
En quoi Rousseau est-il le tenant de la France rouge, en quoi est- 
il celui de la France noire? Comme théoricien de la souveraineté 
populaire, l'auteur du Contrat social est l'héritier des Jurieu et des 
Buriamaqui, et, par eux, de ces jurisconsultes huguenots qui ont 
battu en brèche le dogme du droit divin. D est un des fondateurs 
de la doctrine démocratique, et le plus éloquent, et < l'une des 
expressions les plus complètes de l'individualisme moral de la 
Réforme. > Mais l'auteur trouve en lui la même contradiction qu'il 
relève chez Calvin. Comme lui, il est, à ses yeux, tout plein de 
catholicisme (il faudrait sur ce point se référer à la curieuse psycho- 
logie de Calvin tracée au chap. III). Il parle une langue catho- 
lique. Il a le goût de la dialectique, souvenir de la méthode romaine 
et source des sophismes où il tombe. Il est théocratique et absolu- 
tiste. II asservit l'homme à l'État Parti du principe démocra- 
tique, legs de la Réforme, il aboutit à la démagogie oppressive et 
au despotisme populaire. Il n'eût pas dressé le bûcher de Servet, 
mais «il en sanctionne le principe en théorie», et il ouvre la voie 

19 
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aux hommes qui dresseront la guillotine. — Adde^ p. 106 et n4 : 
influence de Rousseau sur Robespierre ; le culte de l^tre sufn^me. 

IL. P.^ 



La Patrie Suisse, Genève, n° du 31 mai 1905, p. 132 : 
M. Jean ViOLBTTEf A l'île Saint-Pierre^ — avec une vue 
de la chambre de Jean-Jacques Rousseau à inie Saint-Pierre 
(état actuel ; d'après une photographie). [L. P.] 

La Semaine littéraire y Genève, 7 octobre 1905 : Hippoljrte 
BuFFENon^ Jean-Jacques Rousseau et Thérèse Lei^asseur. 

Réflexions sur les documents de l'Assistance publique mis au 
jour en 1902 par les soins de M. Mesureur, et sur le rapport 
Lambeau (Cf. Annales 1905, p. 299). En destinant à lliospice 
des Enfants-Trouvés le produit de la vente des Consolations des 
misères de ma f^ie, Thérèse confirme Paveu des Confessions. 
Description sonmiaire du dossier du volume des Consolations ; 
observations sur la liste des souscripteurs [A. F.] 



REVUE DES BIBLIOGRAPHIES 

Annales Jean- Jacques Rousseau y 1905. 

Journal de Genève, 6 déc. (E. Ritter). — Le Genevois, 
25 nov. (J. Toumebroche). — Semaine littéraire, Genève, 
25 nov. (G. Vallctte). — Gazette de Lausanne, 2 déc. (Ch. 
Bumier). — Neue Zûrcher Zeitung, 10 nov. (G. Vallette). — 
Der Bundy Berne, 10 Déc. 

Berliner Tagblatt, 15 déc. (C. A. K.) — Norddeutsche 
Allgemeine Zeitung, Berlin, 19 nov. 

Revue des Études historiquesy 1905, p. 666 (C. S [try- 
ienski]). 

Niewe Rotterdamsche Courant, 14 nov. 

Nuova Antologiay 11 déc. 



'\ 
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BuFFENOiR, La Comtesse d'Houdetot, 

La Lecture, Genève, 31 juil. (B. Vadier). — Frankfurter 
Zeitnngy 5 nov. (M. Bonnet). — Àthenœum, Londres, n? 4061, 
26 août — Reçue universitaire, 15 oct. (G. Lanson). — Jour- 
nal des Débats f 5 août. — Figaro^ 17 mai (J. d'Harcourt). — 
Le Patriote républicain, Chambéry, 7 juil. (M. A. Salomon) — 
Le Soleil, Paris, 4 sept. (H. Bordeaux). 

DuFOUR, Institutions chimiques de Rousseau. 

Re\>ue critique, n© 18 (L. R.) — The Nation^ New- York, 26 
janv. — Revue Savoisienne, 1905, p. 67 (M. L. R.) 

MuTTERBR, Jean-Jacques Rousseau à Strasbourg, 
Zeitschrift fur Bûcherfreunde, 1905, Beiblatt 7. 

Pilon, /. /. Rousseau musicien, 
Zeitschrift fur Bûcherfreunde, 1905, Beiblatt 6. 



CHRONIQUE 



Extraits des procès-verbaux des séances du Comité. 

Séance du 16 décembre 1905. — Le trésorier dépose un 
rapport approximatif sur le dernier exercice financier. Sur sa pro- 
position, le Comité décide de capitaliser une partie du solde dis- 
ponible. 

Le président rapporte sur Pimpression du premier volume des 
Annales dont il remercie ^éditeur si serviable, dévoué et désin- 
téressé, M. A. Jullien. Il donne lecture de sa correspondance 
avec M. le Comte de Girardin au sujet de la partition originale 
manuscrite de Pygmaliony que notre confrère possède dans sa 
bibliothèque. 

Le Comité adopte la proposition du président tendant à éta- 
blir un type uniforme de ûches bibliographiques. Il vote une 
souscription de 50 francs pour le monument de J. J. Rousseau 
projeté par la ville de Montmorency. 

M. H. Aubert, directeur de la Bibliothèque publique, informe 
le Comité que le Conseil administratif de la Ville de Genève met 
à la disposition des Archives Jean-Jacques Rousseau conmie local 
provisoire, une partie de la salle dite « des manuscrits ». 

Séance du 19 juin 1906. — Le président rapporte sur la dis- 
tribution aux membres du reliquat des publications du Cente- 
naire (voir plus loin la Chronique), M. Th. Dufour a versé à la 
caisse de la Société Jean-Jacques Rousseau le solde du compte de la 
Commission de 1878, augmenté des intérêts, soit en tout z 7 7 fr. 65. 

Le président annonce que Inorganisation des Archives a com- . 
mencé par le classement des différentes pièces, ouvrages de ou sur 
Rousseau, manuscrits, estampes, le tout dans la salle mise à la 
disposition de la Société J. J. R. par le Conseil administratif de 
la Ville de Genève. 

Assemblée générale du 21 Juin 1906. 

Le président donne lecture de son rapport, dont nous détachons 
les passages principaux. Il constate tout d'abord Taccroissement 
rapide du premier effectif de la Société, où cependant la mort a 
fait déjà quelques vides : 
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« Uappel pour la fondation de notre Société était signé de 147 
noms, dont 142 sont devenus ses membres fondateurs. Au bout 
d^une année, le 6 juin 1905, elle comptait 242 membres. Leur 
nombre s'élève aujourd'hui à 299... Trois cents membres, c'est un 
chiffre respectable et encourageant. Mais notre ambition et nos 
vœux le dépassent II y a bien encore, de par le monde civilisé, 
une centaine au moins de « rousseauistes » que nous n'avons pas 
encore enrôlés, et une centaine de bibliothèques qui doivent «'ins- 
crire à la suite des quinze bibliothèques déjà membres de notre 
Société. 

(( Du rapport de notre trésorier, vous tirerez comme nous cette 
conclusion que nous devons nous efforcer de réunir cinq cents 
membres. Actuellement, avec un régime de stricte économie, nous 
pouvons publier le volume des Annales, sans rétribuer, bien 
entendu, leurs collaborateiurs. Mais une fois le produit des cotisa- 
tions perpétuelles réservé à un fonds capital, il ne nous reste que 
la somme nécessaire à nos frais généraux. Et nous avons besoin 
d'argent pour augmenter nos Archives; pour faire faire des re- 
cherches bibliographiques dans les bibliothèques de l'étranger; 
pour indenmiser, ce qui serait convenable, le travail d'un secré- 
taire. Jusqu'ici, c'est par quelques dons en argent, par des dons 
de livres, de manuscrits et d'estampes, et surtour par le labeur 
désintéressé des uns et la bonne volonté des autres, que notre 
entreprise, en ses parties diverses, a pu prospérer. » 

Le rapport fait connaître ici quels sont les principaux ap- 
puis sur lesquels le Comité a pu compter, celui des autorités gou- 
vernementales, celui d'autres associations, celui enfin des simples 
particuliers qui lui ont fourni le concours de leur bourse ou de 
leur science, et qui lui ont permis, par leurs dons généreux, de 
constituer le premier fonds des Archives. Il s'occupe ensuite 
plus spécialement du premier volume des Annales, 

« Le tome I des Annales Jean-Jacques Rousseau, qui a 
paru en novembre 1905, a reçu partout un excellent accueil. De 
nombreux comptes-rendus dans des journaux et des revues, des 
témoignages personnels venus de tous côtés, en font foi. Sans 
doute, l'attention scrupuleuse des auteurs et des éditeurs n'a pas 
réussi à effacer toutes les fautes d'impression. Çà et là, on recon- 
naît la trace des tâtonnements qui précèdent une publication aussi 
considérable. Certains de nos confrères enfin ont trouvé trop 
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bienveillante notre impartialité àTégard des opinions personnelles 
de tel ou tel collaborateur. Mais nous avons déclaré le premier 
jour que nous ne voulions pas avoir même Pair de faire œuvre 
de parti ; que, des documents mis en lumière, la vérité parlerait d'elle- 
même et corrigerait les erreurs du sens particulier. Celles quMl 
peut commettre aujourd'hui encore en jugeant Rousseau, nous 
éclairent sur les préjugés ou les injustices de ses contemporains. 
Quoi qu'il en soit, de l'ensemble des études scrupuleuses que 
contient ce premier tome des Annales, et de celles aujourd'hui 
en œuvre pour les volumes suivants, de toutes les recherches libres 
et de bonne foi, c'est la sincérité de Rousseau qui ressort, c'est 
son désir, malgré ses défaillances de conduite ou de caractère, 
d'être juste et d'être vrai. L'accord sur ce point capital réunira 
toujours plus de voix, pour être un jour unanimement consenti. » 

Le rapport attire ensuite l'attention des sociétaires sur l'état 
actuel des Archives : 

« Vous vous étonnerez peut-être que notre collection tienne 
encore peu de place. Nous avons cependant enregistré 296 numé- 
ros de dons et achats, de valeur inégale. Cest peu en regard de 
la collection complète des éditions totales ou partielles de Rous- 
seau. Ce n'est presque rien, en proportion de la littérature dont il 
a été l'objet. Comment préparer cette bibliographie générale, si 
nécessaire, sans avoir sous les yeux l'original ou le relevé exact 
de tant d'ouvrages, d'études dispersées, d'articles isolés? Com- 
ment dresser ce catalogue énorme, sans le concours de nombreux 
travailleurs expérimentés? La Société Jean-Jacques Rousseau y par- 
viendra cependant, j'en ai la ferme conviction. Elle avait beau- 
coup à faire déjà pour se donner la vie, pour s'assurer. Maintenant 
elle vit, elle agit. On la comprend, on l'aime. Elle peut faire des 
projets d'avenir. On lui demande des directions, on lui apporte 
des renseignements. Ses relations s'étendent... » 

A ce propos le rapport signale les noms des principaux colla- 
borateurs du Comité, genevois ou étrangers : il adresse un appel 
aux bonnes volontés éparses, dont le concours peut se manifester 
de bien des manières « sans qu'il soit nécessaire de rivaliser d'éru- 
dition, de connaissance historique, d'activité pratique avec les 
plus autorisés de nos membres » : 

« Nous ne devons pas nous laisser distancer par ceux du dehors. 
Voyez comme de toutes parts se renouvellent et s'attachent à la 
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personne et aux idées de Rousseau la curiosité, l'attention et la 
gratitude I On a élevé son buste dans l'île Saint Pierre, encore 
pleine de son souvenir ; on lui prépare une statue à Montmorency ; 
les Charmettes sont devenues propriété nationale ; à Genève, une 
table de marbre, ornée de son proûl en bronze, a été placée au 
lieu authentique de sa naissance. H y a quelques jours, la Société 
d'histoire de la Suisse romande faisait le pèlerinage de Môtiers- 
Travers et du Champ-du-Moulin. Des livres importants ont récem- 
ment paru ; on a produit des lettres inédites ; on a joué un drame 
dont il est le personnage central. Des amis de la nature, de l'élo- 
quence et de la poésie, dans une pensée très noble d'art et de 
fraternité, font le plan d'une fSte populaire et rustique à la mémoire 
de Jean-Jacques. — Et pendant ce temps, on voit sournoisement 
monter le prix de ses éditions, dans les catalogues de librairie an- 
cienne !... Tant de symptômes, de signes certains annoncent que 
la création de notre Société était opportune et utile. Nous devons 
le constater en ce jour anniversaire, non par une indiscrète satis- 
faction d'amour-propre, mais pour fortifier notre courage et pro- 
voquer l'adhésion de forces nouvelles. 

« MM., quand je sollicitais, il y a trois jours, de mes collègues du 
comité, quelques directions pour le rapport que je devais présen- 
ter en leur nom, le plus sage d'entre eux me dit : « Soyez bref »... 
Je m'engage à suivre plus docilement à l'avenir ses conseils, dont 
je sais le prix, et j'ajoute une dernière réflexion : on a félicité non 
sans malice, les fondateurs de la Société Jean-Jacques Rousseau de 
« voir grand ». Cest vrai, nous avons vu grand, nous avons vu 
loin. Si nous prétendions hausser notre taille à la mesure de 
l'œuvre proposée, eh bien! on pourrait sourire de notre outrecui- 
dance. Mais dans l'enceinte étroite de notre cité, de grandes 
idées sont nées, dans le passé, dans le présent, qui ont peu à peu 
conquis au delà des frontières de vastes domaines. Conçues 
par quelques individus, elles ont été lentement accomplies par 
un grand concours d'esprits et de volontés. Notre idée, beaucoup 
plus modeste, aura pourtant la même histoire. Les Genevois seront 
d'abord à la peine, et peu à peu les rousseauistes de tous pays 
achèveront la bibliographie générale et la grande édition critique 
des Œuvres de Jean-Jacques Rousseau ». 

Le trésorier lit à son tour son rapport dont nous extrayons les 
chiffres suivants : 
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182 contributioiis annuelles à 12 fr^ (i à 10 fr.^ Fr. 2182 60 

57 contributions à TÎe, à 100 fr i> 5700 — 

Allocations dn Conseil administratif (300 fr. 
pour 1904, 300 fr. poor 1905) et de la So- 
ciété des Sciences et des Arts (300 fr.) . . » 900 — 
Dons: dhme pcnonne anonyme en souvenir de 
M. Blaxa (1000 fr.), de MM. Léopold Favre 
(150 fr.) et Edmond Flonmoy (150 fr.), du 
Comité des pobUcationsdn Centenaire (177,65). » 1477 65 
Vente de livres à la Bibliothèque publique . . » 3^ 75 

Intérêts en compte courant » 95 ^ 

Montant total des recettes Fr. 10392 80 



Frais dépression des Annales de 1905. . Fr. 2155 15 
Impressions diverses (circulaires, diplômes, car- 
tes démembres, etc.) » i433 ^5 

Achat de livres, manuscrits et estampes ... » 880 5 5 

Frais d^établissement des fiches bibliographiques » 438 — 

Coupures de journaux pour la bibliographie . . » 125 20 
Allocation au comité du buste de J. J. Rousseau 

dans lUe S* Pierre » 50 — 

Souscription pour Pacquisition des Chaimettes . » 1 00 — 

Frais d^administration et divers » 125 50 

Remboursement du solde des frais du Comité 

d'initiative » 255 85 

Montant total des dépenses . Fr. 5564 10 

La balance des comptes de Texercice 1904- 1905 s'établit en 
résumé comme suit : 

Recettes Fr. 10392 80 

Dépenses » 5564 zo 

Solde créancier au 31 décembre 1905. Fr. 4828 70 
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représenté par 5 obligations 3 Yt Jura Simplon, coûtant 3448,60 — 
2208,85 en compte courant chez MM. Darier et 0« — ^Ih^S en 
caisse. 

Sur la proposition des vérificateurs, il est donné décharge au tré- 
sorier pour sa gestion. 

On passe à Pélection du nouveau Comité. Sont élus : MM. Ber- 
nard Bouvier, Alfred Cartier, Théophile Dufour, Henri Fazy, Alexis 
François, Philippe Godet, Albert Jansen, Lucien Pinvert, Eugène 
Ritter, Maurice Trembley, Gaspard Vallette. 

La séance s'achève par la lecture de lettres inédites de Rous- 
seau, précédée d'une brève introduction de M. Théophile Dufour. 

Le 14 juillet suivant, le nouveau comité, réuni en séance ordi- 
naire, après avoir pris note de la démission de M. M. Trembley 
en qualité de secrétaire, a formé son bureau conmie suit: 

Président MM. Bernard Bouvier 
Vice-Président Eugène Ritter 

Trésorier Alfred Cartier 

Secrétaire Alexis François 

Secrétaire adjoint Louis Courtois. 

Feront partie de la Commission des publications: MM Eugène 
Ritter et Gaspard Vallette; de la Conmiission des Archives: MM. 
Alfred Cartier, Hippolyte Aubert, Frédéric Gardy. Le président 
fait de droit partie de chacune des commissions. 



— Les Archives Jean-Jacques Rousseau se sont enrichies de 
cent quarante-deux numéros dans le courant de Tannée 1906. Cin- 
quante-neuf sont des acquisitions de la Société Jean-Jacques Rous- 
seau. Les autres sont dus à la générosité des donateurs suivants : 
MMbm h. Fol et A. Audéoud, à Genève ; Val. Larrey, à Nice; MM. 
L. Revilliod, H. Kling, L. Braschoss, J. Jullien, G. Vallette, E. 
Rivoire, A. François, L. Perrot, E. Favre, G. de Lessert, W. Jérôme, 
à Genève; J. Benrut>i à Berlin; H. Morf, à Francfort s. M.; W.-P. 
Garrison, à New- York; Ed. Benot, à Madrid; le baron A. von 
Overbeck, à Fribourg en B. ; Ed« Pilon, L. Pinvert, le comte 
Aug. de Montaigu, P. Fouquet, P.-P. Plan, Ch. Comte, à Paris; B. 
Croce, à Naples; le comte G. de Reynold, à Fribourg en S.; E. 
du Cailar, à St Hippoljrte du Fort; W.-L. Courtnez, à Londres; 
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G. del Vecchio, à Fcrrare; L. Aurenche, à Kerrelatte; J. Ponsin, 
à Montmorency; Rey, à Grenoble; les librairies Al. Juilien et 
Aug. Ëggimann, ^imprimeur Gilbert, à Genève ; les éditeurs Clark, 
à Edimbourg ; Heuser, à Neuwied ; d^spie, à Paris ; la Bibliothèque 
de la ville de Neuchâtel ; la Faculté de philosophie de FUniversité 
d^Ërlangen; la Société auxiliaire des Sciences et des Arts, à Genève. 
Citons, parmi les acquisitions les plus importantes, une lettre au- 
tographe de J. J. Rousseau au libraire Duchesne (30 déc. 1764), 
des photographies de lettres autographes du même au ministre 
Martin et à la commune de Couvet, un dossier de copies de lettres 
inédites de lui à Davenport et diverses copies de documents ou 
lettres qui se trouvent au British Muséum, d^anciennes éditions des 
œuvres du philosophe, de nombreuses brochures, gravures, photo- 
graphies, etc., etc. 

— Les fiches bibliographiques imprimées et mises à la dis- 
position des membres de notre société dès le mois de mai 1906 
ont reçu le meilleur accueil On a profité des observations présen- 
tées par les intéressés pour en modifier légèrement la disposition. 
Tout permet d^espérer que nos Archives seront bientôt riches en 
documents de cette espèce. Ces fiches continueront à être expédiées 
gratuitement à quiconque en fera la demande. Nous serions égale- 
ment reconnaissants à ceux qui nous enverraient des coupures de 
journaux. 



— Nous avons à déplorer le décès de quatre de nos membres : 
MM. C. Ferrier, }. Rivoire, H. Stoy, I> A. Vincent 

Sur M. Stoy, nous devons au professeur W. Mangold de Berlin 
les renseignements suivants : « Le 27 octobre 1905 est mort à léna 
notre confirère, le docteur Heinrich Stoy, privat-docent de pédagogie 
à lUniversité et directeur de Tinstitution bien connue sous le nom 
de «StoyVherErziehungsanstalt». Rousseauiste fervent, sMl en fut, 
il avait baptisé un de ses enfants Emile, une autre Vinka (pervenche). 
Son dernier voyage d'agrément Tavait conduit dans Pile Saint- 
Pierre. Les souvenirs qui s'y rattachent le ravissaient tellement qu'il 
était presque décidé à y passer de nouveau quelques semaines de 
l'automne 1905. D faisait de temps à autre des conférences sur Rous- 
seau dans son propre collège. Plusieurs des idées réalisées par 
cette institution remontent manifestement à V Emile : par exemple 
les jeux et travaux en plein air dans le vaste et magnifique 
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domaine du Berg, où chaque élève est possesseur d^un petit terri- 
toire, chaque « Kameradschaft » propriétaire d'un bosquet ou 
d'une tonnelle; puis le grand atelier où tous les métiers imagina- 
bles sont enseignés par des professionnels ; enfin les voyages sco- 
laires périodiques, grands ou petits, conduisant jusque sur les plus 
hauts sommets des Alpes, et dont Stoy a su tirer un parti tout 
nouveau dans son principal ouvrage. Die Psedagogik der 
Schulreise, Leipzig, 1898. » 

Ajoutons, pour compléter cette notice, qu'une des dernières 
tâches de cet homme d'un haut caractère et d'une énergie peu 
commune, fiit la préparation d'un cours sur VÉmile professé à 
l'Université d'Iéna pendant le semestre d'hiver 1904- 1905 {Annales 
de 1905, p. 319). 

— Par circulaire datée du mois de mai 1906, la Société Jean- 
Jacques Rousseau a mis gratuitement à la disposition de chacun 
de ses membres un exemplaire de l'un des ouvrages suivants : 

A. Bachelin. Iconographie de J. J, Rousseau^ Neuchâtel, 1878, 
in-8, 82 pp. 

£ug. Ritter. Jean- Jacques et le Pays romand^ extraits des 
œuvres de J. J. Rousseau, publiés par la Section de Littérature de 
l'Institut genevois, Genève, 1878, in-i6, xcvi-150 pp. 

Ces exemplaires nous ont été offerts, à titre de don gracieux, 
parles membres survivants de la Commission des publications du 
Centenaire de J. J. Rousseau (1878) et par la Section de littérature 
de l'Institut national genevois. 

— La carte de membre annuel de la Société Jean-Jacques ftous- 
seau reproduit cette année le portrait de Rousseau gravé par 
E. Ficquet d'après La Tour (déjà offert aux membres à vie), 
« le petit crispin grimacier » des Dialogues^ décrit par Bachelin 
dans son Iconographie^ sous le no 5. 

— Le 14 mars 1905, au cours de la vente de la collection A. 
Beurdeley, à la salle Petit, à Paris, le Musée Carnavalet s'est rendu 
acquéreur, pour la somme de quinze cents francs, d'une aquarelle 
désignée au catalogue en ces termes : « N^ 166. Meunier, Vue de 
V Église Sainte Geneçièçe ». Cette aquarelle, qui donne une vue 
du monument devant lequel passe un cortège, est, en réalité, soit 
une copie, soit peut-être (et plus vraisemblablement même) l'origi- 
nal d'une estampe connue représentant la translation des cendres 
de J. J. Rousseau au Panthéon. 
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— M. H. Lapauze. dans ses Mélanges sur l'Art français j 
Paris, Hachette, 1905, où il consacre un chapitre à « La Tour au 
Musée de S^ Quentin », rappelle (p. 93) que, lorsque les fameux pas- 
tels dont Se Quentin s^enorgueillit furent mis en vente en 1812, à 
Thôtel Bullion, à Paris, un portait de J. J. Rousseau trouva diffici- 
lement acquéreur à trois francs. 

— Le j^ mars 1905, ont été vendus à Phôtel Drouot, par le 
ministère de M« Maurice Delestre, commissaire-priseur, assisté de 
MM. Emile Paul et fils et Guillaumin, libraires, experts, les manus- 
crits suivants de J. J. Rousseau : 

I. Airs de plusieurs compositeurs italiens^ copiés par J. J. 
Rousseau — 1 1 cahiers in-4 obi. 

n. Daphnis et Chloé, œuvre de Rousseau, acte i^^, 2 cahiers 
in-4 obi. 

m. Chanson nègre^ mise en musique par Rousseau. 

IV. Ecce sedes hic ionantisj mottet composé par Rousseau 
pour la dédicace du Château de la Chevrette en 1757 (Confessions, 
IX). Cahier in-4. 

V. Airs (4) à 2 clarinettes, composés par J. J. Rousseau pour 
le marquis de Beffroi, 5 p. 

L'expert a fait, avec raison, des réserves sur Pauthenticité des 
no» m et V *). Le no n a été acquis par la Bibliothèque publique 
de Genève. 

— M. H. Kling, professeur au Conservatoire de Genève, a bien 
voulu donner pour nous un coup d'oeil à ce dernier manuscrit et 
le rapprocher d'une autre pièce importante, acquise celle-ci par 
nos Archives. H s'agit d'une partition gravée de Daphnis et Chloé 
dont suit le titre exact : 

Fragmens | de | Daphnis et Chloé | Composés du premier 
Acte, de l'Esquisse du Prologne | et de différens Morceaux pré- 
parés I pour le second Acte et le Divertissement. | Paroles de 
M^^^ I Musique de \ J. J. Rousseau | Prix 12 Iv. | A Paris 
chez Esprit Libraire, au Palais Royal | Richomme Graveur pour la 
musique. Drotiet Graveur pour les paroles | A. P. D. R. | 1779. 

< Il semble pourtant que la transposition chifirée de la mélodie du n* III 
(déposé aux Archives Jean-Jacques Rousseau) soit de la main de Rous- 
seau. On sait que les transpositions de ce genre sont très rares dans les 
manuscrits de Rousseau qui nous sont parvenus. 
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Cette partition d^orchestre, — nous laissons ici la parole à 
M. Kling — richement reliée (aux armes de la marquise de Dienne?) 
et superbement gravée, contient 12 p. de texte imprimé (titre gravé, 
Ai^is des éditeurs, livret de la pièce) et 167 pp. de musique 
gravée^. Page 163, à la suite de petites esquisses de chants, ou 
trouve cette remarque gravée de Rousseau : « Mon intention dans 
ces petites Scènes sans Symphonies, qui doivent être conduites 
d^une manière intéressante et théâtrale, est de laisser reposer 
l'Orchestre et l'oreille des Spectateurs, et de rendre les rentrées 
de l'Orchestre et les grands airs plus agréables quand ils se font 
un peu désirer. Le terrible et perpétuel tintamarre des Opéra (sic) 
d'aujourd'hui les rend absolument insupportables à mon oreille et 
je crois, à celle de quiconque a de la sensibilité, de la délicatesse, 
du goût, et n'a pas les organes abrutis par le fracas. » ' Que dirait 
J. J. Rousseau des œuvres de Richard Wagner et de toute l'École 
moderne ?.... 

L'instrumentation de Daphnis et Chloé se compose, outre les 
instruments à cordes, de 2 hautbois, 2 cors, 2 clarinettes, 2 bas- 
sons et 2 flûtes. Le caractère général de la musique est du genre 
pastoral et le style est absolument semblable à celui du Deifin du 
çillage, parsemé parfois de fort jolis motifs. A la page 166, on 
trouve un gracieux Menuet, avec cette note gravée entre paren- 
thèse « Il faut absolument MU« Guimard » ; or M^e Guimard était 
alors la danseuse la plus célèbre de l'Opéra ; en outre Mn« Guimard 
était une favorite de la reine Marie-Antoinette qui la faisait venir 
à son théâtre de Trianon où elle recevait ses leçons. 

C'est le poète Corancez qui avait écrit le texte de Daphnis 
et Chloé, d'après le classique poème, traduit par Amyot. Lorsque 
Rousseau eut terminé le premier Acte, Corancez réunit chez lui 
des artistes musiciens pour en donner une audition. Rousseau 
avait copié lui-même les parties d'orchestre. Deux manuscrits de la 
main de Rousseau attestent la vérité de ce fait. Ces 2 manuscrits, 
dont la Bibliothèque de la Ville de Genève a fait récemment l'ac- 
quisition, se composent de : Acte Premier. Premier violon, 
contenant 13 numéros de 19 pages, et Acte Premier. Deuxième 
violon, 13 numéros de 13 pages. Ces 2 cahiers en format italien 

^ Ce volume contient encore une partition intitulée : 

Les Six I Nouveaux Airs 1 du | Devin du village \ Par | J. J. Rousseau. | 
Prix 5 Iv. I A Paris, chés Esprit Libraire, au Palais Royal. | 1779 | Mêmes 
graveurs. 2 fi (titre gravé, Avi9 sur cette mutique^ exécutée au Théâtre de 
VOpéra de Paris, le 20 avril 1779 imprimé), 36 pp. de musique gravée. 
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de lo portées, écrits aitemativement à Tencre noire et à Pencre 
rouge, cette dernière indiquant les passages confiés par Tauteur 
aux instruments à vent, sont d*une écriture remarquablement belle 
quoique un peu petite. Ajoutons, que les paroles du Duo^ tel quMl 
est dans la partition, sont de Rousseau, ainsi que celle de la 
Romance chantée par Philétas dans le Divertissement Déjà le 
28 septembre 1747 on avait donné à TOpéra Daphnis et Chloé, 
pastorale en 3 entrées, par Laujon et Boismortier, qui fut reprise 
le jeudi 4 mai 1752. Cet ouvrage du musicien Boismortier eut en 
tout 12 représentations. [H. Kling.] 

— Le Journal de Genève du 19 décembre 1905 a inséré le com- 
muniqué suivant émanant du Comité de la Société Jean-Jacques 
Rousseau, au sujet de Particle de M. E. Istel sur Pygmalion paru 
dans les Annales de 1905 : « Nous apprenons que M. le comte de 
Girardin, à Paris, est, lui-aussi, possesseur d^une partition originale 
de Pygmalion orchestrée et écrite entièrement de la main de 
Rousseau. Cette partition qui vient en ligne directe du marquis 
René de Girardin, Pami de Rousseau, se compose de sept cahiers 
in-4 de papier blanc à gros grains, et fait partie de la belle collec- 
tion de manuscrits musicaux de Rousseau précieusement conser- 
vée par M. le comte de Girardin. » 

— Parmi les plus importantes publications de Tannée 1906 
concernant Rousseau, signalons dès maintenant, avant d'y revenir 
en détail : 

E. Rod, L'Affaire /. /. Rousseau . 

L. Brédif, Du caractère intellectuel et moral de J, J, 
Rousseau . 

Frederika Macdonald, Jean-Jacques Rousseau^ a new Cri- 
ticism, etc. etc. 

— Parmi les articles parvenus dans ces derniers mois à la 
commission des Annales Jean- Jacques Rousseau, et qui seront 
publiés en leur temps, nous mentionnons avec plaisir, pour per- 
mettre à son auteur de prendre date, une étude de notre confrère, 
M. Louis Aurenche, sur JI/™« de Larnage et /, /. Rousseau, 

— Le Réformateur^ la nouvelle pièce de M. Edouard Rod, 
qui met en scène Jean-Jacques, a été représentée pour la première 
fois, avec succès, sur le Théâtre de l'Œuvre, à Paris, le 28 mai 
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1906. Elle avait été présentée au public genevois, sous forme de 
lecture, par l'auteur lui-même, dans la grande salle de PAthénée, 
à Genève, le 35 novembre 1905. Nous reviendrons Tannée pro- 
chaine sur cet ouvrage et les polémiques auxquelles il a donné 
lieu. 

— Le 28 février 1905, M. Gaspard Vallette a fait, devant la 
Section des Lettres de la Société des Arts de Genève, une confé- 
rence sur /. /. Rousseau et le sentiment de la nature. 

— Les Recherches généalogiques de M. Eug. Ritter, lues à 
TAcadémie des Sciences morales et politiques le 20 mai 1905, ont 
appris au public que M>°^ de Staël et J. J. Rousseau étaient colla- 
téraux (parents au 18^ degré ; aïeux communs : Pierre Antoine de 
la Rive et sa femme, née d'Orsières). 

— La Tribune de Genèi^e des 2, 3 et 4 février 1905 a publié 
un article de M. Auguste Castellant, intitulé Jean-Jacques Rous- 
seau au Panthéon, L'auteur raconte minutieusement les recher- 
ches faites à Pile des Peupliers, le 18 novembre 1897, puis au Pan- 
théon, le 18 décembre suivant, pour retrouver le corps de J. J. 
Rousseau, recherches dont il a été le témoin oculaire. Leur résul- 
tat lui permet de détruire « complètement et à tout jamais » les 
quatre légendes : a) d'une exhumation simulée, en 1794, à l'De des 
Peupliers; b) d'un retour clandestin des cendres à Ermenonville, 
vers 1806; c) de la profanation et de la destruction du corps, en 
1814 ; d) enfin celle du suicide de J. J. Rousseau au moyen d'une 
arme à feu, le 2 juillet 1778. Ajoutons que M. Castellant annonce 
la préparation d'un volume qui portera le même titre que son 
article. H y rendra compte de tout ce qui concerne la translation 
des cendres de Rousseau d'Ermenonville au Panthéon, débats de 
la Convention, textes des décrets, discours officiels, cérémonies des 
funérailles, etc. Voir, au sujet de l'enquête présidée par M. M. 
Berthelot, sa lettre. Annales J. J. R,, t. I, p. 262. 

— Dans VExpress de Lyon du 22 décembre 1905, M. Emma- 
nuel Vingtrinier parle du séjour de J. J. Rousseau à Lyon en 
1770, de ses relations avec le compositeur lyonnais Horace Coignet, 
collaborateur du Pygmalion pour la partie musicale, et de la pre- 
mière représentation de cette pièce à l'Hôtel de Ville de Lyon, 
le tout d'après le travail de M. Edgar Istel publié dans les An- 
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tiales de 1905. Le même article, intitulé Airs d'antan, nous 
apprend que le Pygmalion Rousseau-Coignet a été repris et joué 
récemment par les soins de la Société littéraire de Lyon. 

— Quelques journaux de Paris, la Nouvelle Presse du 14 mars 
et VÉcho de Paris du 13 juin 1905, se sont amusés à relever dans 
le Contrat social (II, 8) une phrase où Rousseau se révèle comme 
Tun des premiers prophètes du « péril jaune » : « L'empire de 
Russie, dit-il, voudra subjuguer TEurope et sera subjugué lui-même. 
Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, deviendront ses maîtres et 
les nôtres : cette révolution me parait infaillible. Tous les rois de 
l'Europe travaillent de concert à l'accélérer. » 

— Jean-Jacques Rousseau à la tribune de la Chambre des 
Députés, tel pourrait être le titre d'une étude assez piquante. 
Nous lui fournissons dès maintenant, d'après le Journal officiel^ 
une petite « contribution ». Dans la séance du 30 mars 1905, 
M. Denys Cochin a cité le mot d'Edmond de Pressensé : « J. J. 
Rousseau, c'est Louis XVI en carmagnole », et il l'a approuvé, 
aux applaudissements de ses amis. Cinq jours plus tard, Jean- 
Jacques était remis sur la sellette, cette fois par M. Eugène 
Réveillaud qui le représentait, d'après Voltaire, comme un apolo- 
giste de Calvin dans l'affaire du supplice de Servet ! M. Réveillaud 
aurait bien dû lire la dernière note de la seconde Lettre écrite de 
la montagne. 

— Tous nos sociétaires ont dû recevoir l'appel lancé en 1906 
par la municipalité de Montmorency, en vue de recueillir les fonds 
d'un monument à J. J. Rousseau. Un certain nombre d'entre eux, 
dont notre président, font partie du comité présidé par M. Mar- 
cellin Berthelot. A peine est-il besoin de recommander chaleu- 
reusement (c à tous les amis du grand écrivain » cette souscrip- 
tion dont M. le Receveur Municipal de Montmorency est chargé 
de recueillir le produit La circulaire est ornée d'une reproduc- 
tion de la maquette du monument, œuvre de Carrier-Belleuse 
et propriété de M. J. Ponsin, son gendre, qui en a fait don à la 
ville de Montmorency. Rousseau est représenté le tricorne sous le 
bras, la canne dans la main gauche, examinant une fleur qu'il tient 
de la main droite. C'est le promeneur solitaire, mais un pro- 
meneur relativement jeune, à ce qu'il semble, dont le sculpteur 
a voulu fixer la gracieuse silhouette. 

— La nouvelle de l'acquisition des Charmettes par la ville de 
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Chambéry (voyez la Chronique des Annales,^ 1. 1, 1905, p. 322) a fait 
le tour de la presse où elle a été, en général, très favorablement 
accueillie. IJ Illustration et le Monde illustré du 18 mars 1905 
ont publié sur la résidence de Rousseau des articles accompagnés 
de planches. Un correspondant du Temps, qui signe Pétrus Borel, 
a décrit, dans le Petit Temps du 12 mars 1 905, les registres où les 
visiteurs des Charmettes écrivent leur nom et leurs impressions. 
Il y a de tout dans ces registres, des signatures de personnages 
obscurs et d'hommes célèbres, des réflexions d'une naïveté prud- 
hommesque et des pensées profondes ou gracieuses. Il y a même 
de fort jolis vers, dont le double quatrain suivant, signé Marc-Mon- 
nier, fournira un heureux échantillon : 

S'il faut que le passsant connaisse, 
Déplore d'un rire moqueur 
Les doux secrets de ma jeunesse. 
L'étemel amour de mon cœur ; 

Plutôt que de livrer ma vie 
Et mon âme au premier venu. 
Malgré la gloire que j'envie. 
Je voudrais mourir inconnu. 

Aux documents dépouillés par M. Pétrus Borel, nous pouvons 
en ajouter un qui emprunte une valeur toute spéciale aux circons- 
tances actuelles. M. Gabriel Monod, de l'Institut, nous commu- 
nique le fragment inédit suivant du Journal de Michelet : 

Chambéry, mardi 4 juillet 54. 

(( Ecrit aux Charmettes. Je suis, je resterai personnellement obligé 
envers celui qui garde et ouvre à tous ce lieu sacré, l'un des 
berceaux de la pensée humaine. Je fais des vœux pour que le 
gouvernement de ce pays acquière cette maison et s'en constitue 
le gardien et le dépositaire, comptable açec le genre humain 
auquel un tel lieu appartient. » 

— Les journaux suisses du mois d'octobre 1905 ont annoncé que 
la maison de J. J. Rousseau à Môtiers-Travers venait d'être déco- 
rée d'une inscription, grâce à la générosité d'un ami des lettres. Voici 
cette inscription: 

Ici vécut 
J. J. Rousseau 
du I o juillet 1762 au 8 septembre 1765. 



so 
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— Le Gaulois du ii mars 1905 a signalé Pexistence d'un 
secrétaire de J. J. Rousseau qui fut acheté par Joseph de Maistre à 
Clarens ou à Lausanne, pendant Témigration, et qui appartient au- 
jourd'hui à son petit-fils, le comte François de Maistre, au château 
de Vandeuil, dûis l'Oise. D s'agit, parait-il, d'un petit secrétaire 
Louis XV, ce qu'on appelle un « bureau de dame ». Ce n'est 
qu'une boite, pour ainsi cÛre, sur quatre pieds minces. Le battant 
incliné s'ouvre pour servir de pupitre et laisse voir quelques petits 
tiroirs. Des fleurs sont incrustées dans le bois, et le travail d'ébé- 
nisterie parait plutôt suisse que français. 

Sans nier l'authenticité de cet objet, un confrère du Gaulois 
rappelle à ce propos certain personnage d'une comédie de Bisson, 
Château historique^ qui collectionne tout ce qui a pu appartenir 
au grand écrivain genevois. Il est question dans la même pièce 
d'un gardien de musée qui vend, bon an mal an, six cents plumes 
authentiques de J. J. Rousseau. Serait-ce un frère de ces gardiens 
du tombeau d'Ermenonville, dont parlent les Annales politiques 
et littéraires du 19 mars 1905, qui vendirent, de 1802 à 1820, 
cent trente deux « dernières cannes d de Jean-Jacques? 
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ERRATA DU TOME I (1905) 



P. 4. 1. 1: 1904, lUe^: 1903. 

P. 16, 1. 5: 1732, lises: 1731. 

P. 26, note 1. Cette lettre indiquée comme inédite, a été partiell<:*ment 
publiée dans le Courrier du Léman du 18 octobre 1826. 

P. 29, notes 1 et 2. Intervertissez Tordre des deux notes. 

P. 30, note 1 et p. 31, 1. 4 en rem. : 1*' novembre, lisez: l" septembre. 
(L*eiTeur provient de G. Streckeisen). 

P. 36, note 1 : Guiger, lises : Guiguer. 

P. 45, note 1 : du dernier paragraphe, lisez : des trois derniers para- 
graphes. 

P. &3, 1. 10 et note 1 : Beaudoin, lisez : Beaudouin. 

P. 99, note 4: p. , lisez : p. 96. 

P. 110, 1. 8: «du», Usez: «die». 

P. 137, 1. 16 : DiUcti fllii, lisez : Dilectis filiis. 

P. 142, 1. 8 : 18 juin. Usez : 8 juin. 

P. 143, 1. 26, 27 : huit mois plus tard, le 15 janvier 1770, lisez : sept 
mois plus tard, le 15 janvier 1771. 

P. 147. 1. 11 : 1857, lisez: 1757. 

P. 147, 1. 12 : M** d*£pinay, lisez : M. de Linant. (Voir ce qui est dit de 
ce motet, pour la dédicace de la chapelle de la Chevrette, au livre IX des 
Cofi fessions.) 

P. 148, 1. 27 : de cette curieuse édition, lisez : de la réimpression de 1772. 

P. 151, 1. 9 : troisième, lisez : premier. 

P. 151, 1. 12, 13 : Ljon ou de Pourvières, lisez : Lyon vu de Fourviéres 
(titre d*UD ouvrage). 

P. 152, 1. 8, )27 : que, lisez : qui. 

P. 155, 1. 10, 26 : Grimm, lisez : Meister (on sait que depuis mars 1773 
Grimm avait abandonné la rédaction de la Correspondance littéraire et 
que Meister lui avait succédé). 

P. 164, 1. 5 en rem. : L, lisez : Z. 

P. 167, 1. 16 : après airs ajoutez : du Devin ou cette idylle, etc. 

P. 282, 1. 4 et note 1 : Voliba ou Doliba, lisez: Ooliha (et Dict. philos., 
art. Ezéchiel.) 

P. 284, 1. 10: texte, lisez: reste. 

P. 291, 1. ?4 : biographie, lisez : bibliographie. 

P. 297, 1. 9 en rem. : obscure, lisez : obscur. 

P. 303, 1. 14 : 1754, lisez : 1755. 

P. 316, 1. 3, 5 en rem. : M"« Nicole Du Pan, lisez: M"- Nicole-Du Pan. 

P. 330, 1. 6, II: Le 4** opuscule de L. Thomas n*a pas paru dans le 
Journal de Genève^ mais dans la Revue de théologie et de philosophie (et . 
Annales, I, p. 183, n. 3.) 

P. 320, 1. 1 en rem.: Bovet, lisez: Rossel. 
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